

অগ্রগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যখন সংস্কার কার্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করেন, তখন তাহার সহযোগী কেহ ছিল না, এখন যে সকল কার্য্য সহজসাধ্য মনে হয়, তখন তাহা নিতান্ত কঠিন ছিল। যে ব্যক্তি প্রথম কোন দেশ প্রচলিত প্রাচীন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াইমান করেন, তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা, অনেক অপমান, অনেক অত্যাচার ও অনেক নিপায়া অপবাদ সহ্য করিতে হয়।

শিলা ও সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন সংস্কার কার্য্য সহজ হইয়া উঠিতেছে। ৩০১৪০ বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থা, বিশেষতঃ খ্রীসমাজের অবস্থা বাহা ছিল, তাহা শুনিলে আমরা আশ্চর্য্য না হইয়া পারি না। সেই প্রতিকূল অবস্থার বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সত্যের এবং জ্ঞানের অস্তরোধে ভুগুল সংগ্রাম করিতে হইয়াছে।

বালবিধবার কষ্ট অনেকে অনেক কাল হইতে দেখিয়া আসিতে-
ছিলেন; সংসারে যত বালবিধবা ছিল, সকলেরই পিতামাতা অথবা আত্মীয় স্বজন ছিল—সেই আত্মীয়েরা তাঁহাদের চক্ষে অশ্রুপাত করেন নাই, এমনও নয়; কিন্তু সে করুণা কালে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা যে বল চাই, তাহা কেবল বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই ছিল।

স্বামমোহন রায় সতীদাহরূপ প্রকটোচিত নৃশংস প্রথা উঠাইয়া দিয়া যেমন সভ্যজগতের ধর্ম্মবাদের পাত্র হইয়াছেন,

তেমনি বিদ্যাসাগর মহাশয় বালবিধবা-
দিগের পুনর্বিবাহ প্রচলিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্য তাঁহাকে কত চিন্তা, কত পরিশ্রম ও কত অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে, কত কষ্ট পাইতে হই-
য়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু এসকল ব্যতীতও এই সংস্কার কার্য্যের মধ্যে তাহার আর একটি গুঢ় মহত্ব প্রকাশ পায়। যত দিন মুখে মুখে চলে, তত দিন অনেকে সংস্কার কার্য্যে প্রবৃত্ত থাকেন। অনেকে কিন্তু বাহা বাহিরে প্রচার করিয়া বেড়ান, তাহা নিজের বাড়ীতে কার্য্যে পরিণত করিতে তত চেষ্টা করেন না। বিদ্যা-
সাগর মহাশয় মুখে বলিয়া, শাস্ত্র দেখা-
ইয়া, তর্ক করিয়া কেবল বিদবা বিবাহ প্রচার করেন নাই—তিনি নিজের ঘরে নিজের একমাত্র পুত্রের সহিত একটি বালবিধবার বিবাহ দিয়াছেন। ইহাতেই দেখা যাইতেছে যে তিনি বাহা অস্তায় মনে করিতেন, তাহা দেখিয়া কেবল বিশ্রাম, অশ্রুপাত করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না, সে অস্তায় দূর করিবার জন্য প্রাণপণ খাটিতেন—বাহা পরের পক্ষে ভাল মনে করিতেন, করিতে উপদেশ দিতেন, নিজের ঘরে, নিজের পরিবারে তাহা করিয়া দেখাইতেন।

তাহার পর, তিনি যান, সত্ৰম ও নামডাকের জন্য কখনও কিছু করেন নাই, বাহা ভাল বুঝিয়াছেন তাহাই

করিয়াছেন—লোকের নিম্না প্রশংসা তাঁহাকে কোন পথাবসার চেষ্টে কখন মিচলিত করিতে পারে নাই। তাঁহার বীরত্বের মূলে দয়াধর্ম বিরাজ করিত। তিনি স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন—যাহা করিয়াছেন বিবেকবুদ্ধিয়ারা চালািত হইয়া করিয়াছেন। রাজা নাগনাথ, কাছাকেও তাঁহার ভয় ছিল না; তাঁহার উপরিষ কৰ্মচারীর সহিত সামান্য মতাস্থের কল্ল একাধিকবার পদচ্যাপ করিয়াছেন।

যদি শুদ্ধ ভার ও সত্যের অতুরোধে সত্ৰ প্রতিপল ঘটনার মধ্যে অটলভাবে দণ্ডারমান থাকিতে বীরত্ব থাকে, যদি সীর ব্রত প্রতিপালনের জন্য প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জনে উৎসব থাকিতে বীরত্ব থাকে—তবে তিনি প্রকৃত অর্থে বীর ছিলেন। তাঁহার অভাব আজ ভাষাতে প্রকাশ করা অসাধ্য।

সত্য বটে তিনি জ্ঞানবুদ্ধ, কৰ্মবুদ্ধ হইয়া জীবনের কার্য্য সাধ করিয়া জগা মরণের অতীতস্থানে গিয়া বিপ্রায় লাভ করিতেছেন। কিন্তু যদি সংসারে তাঁহাকে চিরদিনের জন্য রাখা সম্ভব হইত—আমরা বোধ হয় কেহই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতাম না। তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে, কিন্তু আমরা তাঁহাকে জগরে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া চিরদিন পূজা করিব।

উপস্থিত বহিলাদিগের প্রতি অতু-
দোধ, যেন তাঁহারা নিজ নিজ গৃহে
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গপাবলী

সর্বদা সন্তানদিগের নিকট মুখে মুখে
বিস্তৃত করেন এবং সন্তানদিগের চরিত্র
তাঁহার চরিত্রের অনুরূপ করিয়া তুলিতে
চেষ্টা করেন; তাহা হইলে রত্নগর্তী
বিদ্যাসাগরের বাস্তব জ্ঞান আপনাদিগে
ধস্ত হইবেন, এবং বিদ্যাসাগর মহা-
শয় পরলোকগত হইয়াও অসমীয়া-
দিগের চরিত্রের মধ্যে জীবিত থাকিয়া
চিরদিন ভারতের কল্যাণসাধন করি-
বেন। তাঁহার প্রতি আমাদের কৃত-
জ্ঞতা ও ভক্তি প্রকাশের শ্রেষ্ঠতর উপায়
আমি কিছুই হইতে পারি না।

অতঃপর শ্রীমতী কুমারী কামিনী
সেন বিরচিত একটি কবিতা শ্রীমতী
কুমারী হেমলতা ভট্টাচার্য্য পাঠ করেন।
সর্বশেষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
বহুদিন পূর্বে বিরচিত নিরলিখিত
সঙ্গীতটি গীত হইয়া সভাসদ হর।

বাগের অনন্ত ধামে মোহ মায়া পানরি,
জুখ অঁধার যেথা কিছুই নাহি;
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে পোকে,
কেবলি আনন্দপ্রোভা চলিছে প্রবাহি।
বাগের অনন্তধামে, অমৃত নিকেতনে,
অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে;
দেব-ঋষি, রাজ-ঋষি, ব্রহ্ম-ঋষি যে লোকে
ধ্যান ভরে গান করে একতানে।
বাগের অনন্তধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে
স্তব্র সেই চিরবিমল পূণ্য কিরণে,
যার যথা দান-ব্রত সত্য-ব্রত পূণ্যাবান্
বাগ, তাত, বাগ সেই দেখ সদনে।

আর্য্য মহিলা ।

সাবিত্রী ।

(৩১২ সংখ্যা, ১০৬ পৃষ্ঠার পর)

ভ্রান্ত মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে সত্যবানের সেই “কাল বৎসর” পূর্ণ হইল। সাবিত্রী দেবী একথা দেবর্ষি নারদের মুখে শুনিয়াছেন—তাই তই দিন পূর্বেই পানাহার পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রাণ তরিয়া কেবল জগদীশ্বরের অভয় চরণ স্মরণ করিতেছেন, সেই চরণ স্মরণ করিয়া এখনও সাবিত্রীর দেহে জীবন রহিয়াছে। বিধবা হইয়া রমণীকে বাচিয়া থাকিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বৈধব্যাশঙ্ক “জীবন্ত” হইতেও ভয়ানক, একথা আর বিশেষ করিয়া কি বুঝাইব ?

দিবাসান সময়ে সত্যবান্ প্রতিদিনের ন্যায় কাঠছেদন ও কল মূল আহরণ করিতে গভীর বনে বাইতে উন্মত্ত হইলেন। সাবিত্রী গৃহকাৰ্য্যেই নিযুক্ত থাকুন বা সে কার্য্যেই ব্যস্ত থাকুন, তাহার কেবল সত্যবানই চিন্তা। সে সৰ্ব্বম সাধারণতঃ রমণীর হইয়া থাকে, তাহাহইতে আজি সাবিত্রীর বিশেষ চিন্তা—ভয়ানক চিন্তা, না জানি কখন সৰ্ম্মনাশ উপস্থিত হইবে ! যিনি—সে হস্তভাগিনী সুমধু স্বামী অস্ত্রমাবস্থা প্রতীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই আজি সাবিত্রীজন্মর বুঝিতে পারিবেন ! সে ঘরে কত আলা, কত বাধা—নৈরাশ

আসিয়া করাল কল প্রাণের গ্রন্থি কি করিয়া গুলিতেছে, জানিতে পারিবেন ! বাহ্যভূত পতিকে একাকী বাইতে দিতে, সাবিত্রীর প্রাণ সরিল না। সাবিত্রী পতির বনপথের অথবা মৃত্যুপথের সন্ধানী হইলেন।

গৃহস্থ সকলে জানিতেন, সাবিত্রী কি এক “ব্রত” করিয়াছেন। তাই সত্যবান্ অনাহারজিষ্ঠা ভাব্যাকে নিজের অঙ্গগামিনী হইতে বিশেষ নিষেধ করিলেন। সাবিত্রীর শান্তভীও অনেক নিবারণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সাবিত্রীতে কি আর সাবিত্রী আছেন, যে সে সকল কথা রাখিতে পারিবেন ? রমণী কি একাকী স্বামীকে মৃত্যু-মুখে পাঠাইতে পারে ? তাই তিনি অনেক অত্ন করিয়া সত্যবানের অঙ্গগামিনী হইলেন।

হুজনে গহনবনে প্রবেশ করিলেন। সত্যবান্ কাঠ ছেদন করিতে বুকোপরি আরোহণ করিয়াছেন, সাবিত্রী বুক-তলে দাঁড়াইয়া আছেন। সহসা সত্যবানের শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। তিনি সাবিত্রীকে নিজের অথঙ্গা বলিতে না বলিতে বুকচ্যুত হইয়া তৃতলে পড়িতে ছিলেন, কিন্তু পতিপ্রাণা মাদারী স্বামীকে নিজের অঙ্গে দারণ করিয়া প্রাপণে

উক্তব্য করিতে লাগিলেন—আজ নিজের সকল শক্তি একত্র করিয়া পতিপ্রাণা সাধনী, স্বামীর জন্তে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন! আজ রমণীর বলে মৃত্যু অশ্রমের হইয়াও, ভয়ে ভয়ে পশ্চাদ্দামী হইতেছে! আজ সাবিজী পতির প্রাণরক্ষার্থে নিজের প্রাণপণ করিয়াছেন! এই বীরজনা মূর্তি, এই মৃত্যুনাশিনী মূর্তি যে একবার দেখিতে পায়, সেও বুঝি কোনও দিন মরে না!

এখন কাজে কাজে, আগে পৌরাণিক ঘটনা বলিতে হইতেছে। পূরণ করেন, সাবিজীর সর্বস্ব ধন, সত্যবানকে গ্রহণ করিতে প্রথমতঃ যমদূতেরা আগমন করে, তাহারা সেই রণ-চত্ৰী সাবিজীকে দেখিয়া ভয়ে “পলাতক” হয়। শেষে যমরাজ নিজেই সত্যবানকে লইতে আইসেন! তিনি সাবিজীর ধর্মতাব ও পতিপ্রাণতা দেখিয়া এত মুগ্ধ হন যে, সাবিজীকে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বর দান করিয়া ফেলেন। চতুরা সাবিজী যমের নিকট হইতে, যমদূতের দৃষ্টিপক্তি, পিতার বহু পুত্র, যমদূতের রাজ্য, অবশেষে সাবিজী মাতা ও সত্যবান পিতা হন, এইরূপ শতপুত্র চাহিয়া বলেন! যম মহাশয়, আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া সমস্তই স্বীকার করেন। অবশেষে সত্যীর কোশলে (হাবা গজারাম বা বোকা রাম মোহনের মত) অপ্রতিভ হইয়া সত্যবানকে ছাড়িয়া যান। যমের বরে সাবিজী চিরদিনই সুখ শান্তি ভোগ

করেন (১)। ষাঁহারা পুরাণের সকল কথাই “সত্য” বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহারা অগ্রগ্রে পূর্বক, এইখানে এ প্রবন্ধ শেষ করিতে পারেন।

পুরাণ হইতে কল্পনাগুলি সরাইতে পারিলেই, পুরাণ প্রকৃত ইতিহাস হয়। “সাবিজী” যে কামত, একথা আমরা কখনই সহিতে পারিব না—এ পর্যাপ্ত বতদূর জানা গিয়াছে তাহা ঐতিহাসিক সত্যই। তবে শেষ ভাগটা অর্থাৎ সত্যবানের মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যাপ্ত কামত বটে!—যদি মনুষ্য জীবনের অভিজ্ঞাস্ত কোনও ঘটনা হয়, তাহা “সরল বিশ্বাসী” বিশ্বাস করুন, কিন্তু মানুষের তাহা হইতে কোনও শিক্ষা পাইতে পারে না—ধারণা করিতেও পারে না। আজি কালি অনেক কৃত-বিদ্যা ব্যক্তি এইরূপ বিবেচনা করেন যে, সত্যবান কোনও দারুণ যোগজ্ঞাস্ত হন, সাবিজী প্রাণপণে উক্তব্য করিয়া তাঁহাকে আরোপ্য করেন। সম্ভবতঃ দমসেস, সাবিজীর উক্তব্যের দৃষ্টি, ও বুফি-কোশলে রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হন। তাই “সাবিজী সমানা” হত বলিলেই সাবিজীর মত “স্বামীর আত্ম, ধন, ধন ও সৌভাগ্যের মূল হত” বলা হয়।

এই আধুনিক ব্যাখ্যাত্তেও আমার

(১) মহাভারতে ৭৭ বিধর বিশেষরূপ বিবৃত আছে। আমরা সংক্ষেপে লিখিলাম, কারণ এ অংশটুকু বর্ণনা করিতে অবশ্য তত স্থান নাই।

মনে একটু গোলমাল থাকিরা যায়। প্রথমতঃ ইহাতে বোধ হয়, সাবিজী দেবী পতির একান্ত শুশ্রূষা করিয়াই, তাঁহাকে আরোগ্য করেন, অতএব প্রধানতঃ শুশ্রূষা-পরায়ণা হইতে পারিলেই রমণী পূর্ণ জীবন লাভ করিতে পারেন। শুশ্রূষা-পরায়ণা রমণী যে রোগবাতনা-নাশিনী একথা আমরা সহস্রবার স্বীকার করি, এবং বিজ্ঞ চিকিৎসক, যাতার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন, এমন রোগীও শুশ্রূষা শুধে জীবন প্রাপ্ত হইয়াছে; ভগিনী ডোরা, শুশ্রূষা শুধে চিকিৎসককেও পরাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণপণ শুশ্রূষা করিলেও অনেক লোককে বাঁচাইতে পারা যায় না—তন্নিম্ন আত্মীয় স্বজনদের বিশেষতঃ স্বামীর রোগ সময়ে কোন রমণী শুশ্রূষায় বিমূৰ্হ হয়? স্বামীর সহিত জ্বর যে সঙ্কট, তাহাতে যিনি “রমণী রত্ন”, তিনিও পতির রোগে আত্ম-বিশ্বস্তা; যে রমণীকুলে “নগণ্য” সেও (সেইরূপ না হউক) অতিশয় চিহ্নিত। তবে প্রথমোক্ত “রমণী-জীবনের সর্বদা” জানিয়াই পতি সেবা করেন, শেযোক্ত অন্ততঃ “অন্ন-বস্ত্রের যোগানদায়” মনে করিয়াও পতিকে বৃত্ত করে। তাই বলিতেছি, “শুশ্রূষা”ই যদি আদর্শ জীবনের প্রধান উপকরণ হয়, তাহা হইলে এখনও বঙ্গগৃহে তাহার বড় অভাব হয় নাই—যে সাবিজী-ইতিহাস না বোঝে, সেও পতির শুশ্রূষা করিতে প্রবৃত্ত হয়।

দ্বিতীয়তঃ “সাবিজী ব্রত করিলে বৈধব্য অতিক্রম করা যায়।” কেন? শুশ্রূষা করিয়া?—অমন কথা বলিও না, তাহা শুধু বঙ্গমাতা “কত শত রত্ন” হারাইতেন না!।

স্বামি সাবিজী-কাহিনীর আসল কথাটা থাকি না থাকি, তাহা হইলে আমরা কমলাকান্তের পুণ্যস্বরূপ করিতাম না।

(২) সাবিজীর সন্মোক্ত গৌরব, স্বামীকে “যমদণ্ড” হইতে রক্ষা করা, বা বৈধব্য-বন্ধার অতীত হওয়া। এই আশয়ে মেরেরা সাবিজী ব্রত করে, যে তাহার কখনই বিধবা হইবে না; তাহারও সাবিজীর মত “জন্মায়োজী” হইয়া থাকিবে। আজিকার দিনে—দর্পন বিজ্ঞান আলোচনার দিনে, এই রকম কথার কয়জনের বিশ্বাস হইবে জানি না—“জন্মায়োজী” বিশ্বাস করিতে না পারিলে এ সকল কথা কেহই বুঝিবে না।—সেই “জন্মায়োজী” বিশ্বাস করিতেই বা কয় জনের প্রবৃত্তি হইবে? অথচ যে আর্বাগণ, প্রতি ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রতম বিষয়ে অমাতুলিহ বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন,

(২) পতিত কমলাকান্ত তাঁকুর তাহার দণ্ডরূপ শাস্ত্রে ব্যবস্থা প্রকাশ করিয়াছেন “যখন ছাড়িয়া দাইবে, তখন পতীর ভাবে উপদেশ দিবে।” আমরাও সাবিজী বেথার শেষতাপের সভা উদ্ভার করিতে পারিতেছি না—অবশ্য ছাড়িয়া দাইতেছি, এখন আমাদের কমলাকান্তের ব্যবস্থা মত কাজ করাই ভাল। “মহাশয় যে পথে যান, সেই পথই পথ”।

কিছাই যে এত বড় কথাটা একটা
কথার কথা—একটা “ছেলে কুনানো”
কথা বলিবেন, ইহাও অসম্ভব।

তবে সাবিজী-ব্রত জিনিসটা কি?
সাবিজী ব্রতের অর্থ যে কেবল স্নান
মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথিতে কুল-চন্দন
দিয়া স্বামীর চরণ পূজা করা, ইহা কখনও
বিদ্যাস্য নহে। (তবে সে কাছেরও মহ-
ভুদ্ধের আচ্ছন্ন বটে।) আমাদের বিশ্বাস,
সাবিজী ব্রতের প্রকৃত অর্থ, সাবিজীর
ভাষা আত্ম-গঠন করা। সাবিজীর মত
দণ্ডাভ্যাস, পতিপ্রাণতা, ত্যাগস্বীকার,
দুঃখ ও দেবী শিখা করা। সাবিজী
দেবীর মত পতিসেবতার আত্মোৎসর্গ
কর; সাবিজীর মত স্বামীর ধন চাহিও
না, মান চাহিও না, কিছুই চাহিও

না, কেবল তাঁহাকে ভালবাসিয়াই
চতুর্দশী লাভ কর। সাবিজী দেবীর
মত, স্বামীর চরণের অংশ সাধিয়া গ্রহণ
কর, স্বামীর সেয়ে হইলেও হাসিয়া
হাসিয়া বন-বাস ত্রৈলোক্য ভোগ কর, যথা
নির্যয়ে ভার্য্যাধর্ম পালন কর। সাবিজী
দেবীর মত, স্বামীকে ভালবাসিয়া
আপনাকে ভুলিয়া যাও, স্বামীর মঙ্গলের
জন্যে আপনার সুখ, বলিদান দাও,
স্বামীর ভিতর আপনাকে হারাইয়া ফেল,
এক দিন, দুই দিন, বহু দিন,—সাবিজী-
ব্রত করিতে চৌদ্দ বর্ষ ব্যবস্থা—তুমি এই
ব্রত চিরদিনই কর। তুমি যে কেন হও
না, সাবিজী বাহাঘ্যো তুমি কোনও
দিন পতি হারাইবে না।

বিবি সেল্ডনের সাধু সংকল্প।

বিবি মে সেল্ডন (Mrs. May
Sheldon) নামী যার্কিনদেশীয় এক
মহিলা আফ্রিকা দেশে যাত্রা করিয়া
অধিকার অজ্ঞাত অপরিচিত প্রদেশ
সমূহে ভ্রমণ পূর্বক তত্তৎ দেশবাসিনী
কৃষ্ণাঙ্গা জীলোকদিগের সমুদায় বৃত্তান্ত
সংগ্রহ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।
এতাবৎকাল পর্য্যন্ত অনেক সাহসী
ইয়োরোপীয় পুরুষ আফ্রিকার ভ্রমণ
করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহা-
দিগের মধ্যে কেহ বা পৃষ্ঠপর্ষ্য প্রচার
করিতে, কেহ বা ঐ মহাদেশের কোণায়
কোন নদী, কোন পর্বত, কোন যকতুমি

বা অরণ্য আছে তাহা আবিষ্কার
করিবার জন্য, কেহ বা কাক্সিদিগের
আচার ব্যবহার অবগত হইবার জন্য
গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই
আফ্রিকার জীলোকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে
অনুসন্ধান করিতে চান নাই। বিবি
সেল্ডনই এই কার্যে প্রথম উদ্যোগী
হইয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য এই যে
অসভ্য কাক্সি মহিলাগণের বুদ্ধি বিকল্প,
ধর্মবিশ্বাস বিকল্প, তাহাদের স্বদেশের
শুণ নিচর কতদূর উন্নত তাহা অনুসন্ধান
করিয়া দেখেন, এবং স্বদেশে প্রভাণগমন
পূর্বক ঐ দেশের জীলোকদিগের উন্নতি

সাধন ভ্রম্ব একটি মহা চেষ্টার আয়োজন করেন। বিবি সেল্ডনের অসম্মা অসাধারণ সাহস ও স্বহৃৎ উদ্বেগের আশ্রয় যোগাচিত প্রাণশক্তি না করিয়া থাকিতে পারি না। ঈশ্বর তাঁহার উদ্বেগ সাধনের সহায় হউন, ইহা আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

বিবি সেল্ডনের বাসস্থান সুপ্রসিদ্ধ চিকাগো নগরে। তিনি একজন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উত্তীর্ণা স্ত্রী-চিকিৎসক। চিকাগো নগর পরিত্যাগ করিয়া তিনি

কিছুকাল পারিস নগরে অবস্থিতি করেন, এবং সেখানে সংগীত বিদ্যা ও স্থাপত্য কাব্য শিক্ষা করেন। আফ্রিকার পরি-ভ্রাজকগণের মধ্যে অনেকেই সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব আছে। তাহারাই তাঁহাকে তাঁহার সকল সাধনে উৎসাহ দিয়াছেন। বিবি সেল্ডন আরবী ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন এবং একটি আরব দেশীয় ভৃত্য সঙ্গে লইয়া আফ্রিকা যাত্রা করিবেন।

ছাতা।

আসিয়া খণ্ডে ছাতা অতি পুরাতন দ্রব্য। কিন্তু ইরোপ উহা অপেক্ষাকৃত নূতন জিনিস। ভারতবর্ষ, জাপান, চীন, পারস্ত প্রভৃতি দেশ সমূহে রাজা ও সম্রাটগণ অতি পুরাকালে ছত্রের ব্যবহার করিতে একমাত্র অধিকারী বিবেচিত হইতেন। সংস্কৃত ভাষার ছত্র শব্দের একটি অর্থ নৃপ। আর ছত্র-ভঙ্গ বলিলে নৃপনাশ বুঝায়। অদ্যাবধি একদেবে ছত্রধারণ করা রাজার বিশেষ অধিকার বিবেচিত হয়। পারস্ত, চীন, জাপান, এসকল দেশেও রাজার রাজকীয় শাসন ক্ষমতার মধ্যে অদ্যাপি ছাতাকে একটি প্রধান দ্রব্য মনে করা হয়। মরক্কো প্রদেশেও রাজা ও তাঁহার পরিবারস্থ লোক ব্যতীত রাজ্যের অন্য কেহ ছাতা ব্যবহার করিতে পারেন না।

ইরোপীয় ভূরূপ দেশে ছাতার প্রচলন অধিক হয় নাই এবং মূলতানের প্রাসাদের সমুখ দিয়া ছাতা থলিয়া গমন করা দণ্ডনীয় বিবেচিত হইয়া থাকে। গ্রীক ও রোমানদিগের মধ্যে পুরাকালে ছাতার ব্যবহার ছিল। রোমান পুরুষগণ ছাতা ব্যবহার করা পুরুষোচিত মনে করিতেন না, সুতরাং কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেই ছাতার ব্যবহার প্রচলিত ছিল। কিন্তু রোমান সাম্রাজ্যের পতনের কিছুকাল পূর্বে রোমান সৈন্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রে ছাতা ব্যবহার করিত। দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে দশ-দশ শতাব্দী পর্যন্ত ইরোপে, ছাতার প্রচলন ছিল না। ১৭০০ খৃঃ অব্দে পুনরায় উহা প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়। ইরোপীয়গণ ভারতবর্ষে

ব্যবহৃত ছাতা দেখিয়াই উহা প্রস্তুত করেন। প্রথমে যে ছাতা প্রস্তুত করা হয়, তাহার আকার বর্তমানে ব্যবহৃত ছাতা অপেক্ষা অনেকাংশে ভিন্ন। ১৭৮৬ খৃঃ অব্দে ছাতা সর্বপ্রথমে ইংলণ্ডে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। প্রথমে যে ইংরাজ ছাতা ব্যবহার করেন, তাহার নাম জোনাক্ ছেনওয়ে। ইংরাজদিগের মধ্যে দুই প্রকার ছাতা প্রচলিত আছে, একটীর নাম 'পারাসল'; অর্থাৎ 'সূর্য্য প্রতিরোধক', বৃষ্টির সময় ইহা ব্যবহার করা হয় না। 'পারাসল' পুরুষেরা ব্যবহার করেন না, উহা কেবল ইংরাজ স্ত্রীলোকেরাই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

মহাকে ইংরাজীতে 'Umbrella' বলা হয়, তাহা বৃষ্টির সময়েই ব্যবহার করা হয়, এবং তাহা পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ের ব্যবহার্য্য। ইয়োরোপীয়গণ ছাতার ব্যবহার করিতে আরম্ভ করা অবধি উহা ক্রমেই সংস্কৃত ও সুন্দর করা হইতেছে। এক্ষণে ইয়োরোপের নানা স্থানে যে ছাতা প্রস্তুত হয়, এমিয়া খণ্ডের লোকেরাই তাহা ব্যবহার করে। এই ভারতবর্ষে কুড়ি বৎসর পূর্বে বহুল সংখ্যায় দেশীয় ছাতা প্রস্তুত ও বিক্রীত হইত, কিন্তু এক্ষণে দেশীয় ছাতা বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছে।

ভীমকলের চাক।

ভীমকল চাক বোলভা চাকের জায়গত স্থলর না হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। ইহা বিভিন্ন রঙে রঞ্জিত বোধ হয়। এই চক্র কি উপকরণে নিৰ্ম্মিত হয়, অঙ্গুলীতে রাখা যতটুকু জানিয়াছি, তাহা বর্ণন করিব। ইহারা প্রথমে যখন চক্র নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করে, তখন কোন একটা স্থান মনোনীত করিয়া তাহার কতক অংশ নিৰ্ম্মাণ দ্রব্য দিয়া লিপ্ত করিয়া লয়। পরে সেইটুকু গোলাকার কুটারির সহ যতটা কুটারী ঐ লিপ্ত স্থানে ধরে, ততটা গাথিয়া তোলে। পরে আবার তাহার পার্শ্বস্থিত কতকটা স্থান উৎকরণে লিপ্ত করিয়া গাথিয়া

তোলে, কিন্তু পূৰ্ণ কুটারী গুলির সহিত এই নূতন কুটারী গুলি সংযুক্ত থাকে। এইরূপে ইহারা চক্র বড় করিতে থাকে। বাহিরের কিঞ্চিৎ বাগানের চক্র নিৰ্ম্মাণ আমি দেখি নাই; আমাদের গোরাগল ঘরের বাগানের চালে একটা মত চাক নিৰ্ম্মাণ করিতে দেখিয়াছি। চক্র নিৰ্ম্মাণ কালে ইহারা চারি জেবীতে বিভক্ত হইয়া কার্য্য করে। আমি যেমন দেখিয়াছি তাহাই লিখিলাম, অবশ্যই ইহাতে ভুল থাকা অসম্ভব নহে, কেননা এই চক্র নিৰ্ম্মাণ আমি একটা বই দেখি নাই। এই চক্রের কিয়দংশ নিৰ্ম্মিত হইলে আমি ইহার নিকট

অবসর গত দাঁড়াইতাম এবং ভীমরুলদের কার্য দেখিতাম। এইরূপে ক্রমে খুব বড় চক্র হইলে পরে ইহা নষ্ট করা হয়। ইহারা যে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া কার্য আরম্ভ করে, তাহার এক শ্রেণী নির্মাণোপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দেয়। অতঃপর দ্বারা বতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে ঐ নির্মাণ দ্রব্য আর কিছুই নহে, উহা কেবল শুষ্ক বাশ কিম্বা কোন কোন কাঠের অতি স্থল পদার্থ, ভীমরুলগণের লাগার মিশ্রিত হইয়া কর্দ্দমবৎ হয়। উহারা যে স্থান হইতে লানামিশ্রিত ঐ স্থল পদার্থ লইয়া আইসে, সে স্থানে কিছু কত দেখায় না। যাহা হউক ঐ দ্রব্য আনিয়া ইহারা দ্বিতীয় শ্রেণীদের সুখে দিয়াই পুনর্বার ঐ দ্রব্য সংগ্রহে বহির্গত হয় এবং উহাদের ভীক ও অতি স্থল সংগ্রহ দ্বারা ঐ বংশ বা কাঠ হইতে কুরিয়া কুরিয়া শুঁড়া কাঠ বাহির করিতে থাকে। তাহা উহাদের লাগার সহিত মিশ্রিত হইয়া তরল হয়। দ্বিতীয় শ্রেণী এই সংগ্রহকারীদের নিকট হইতে ঐ দ্রব্য লইয়া কার্য আরম্ভ করে। ইহারা ঐ দ্রব্য অন্ন অন্ন করিয়া মণ্ডলাকারে কক্ষমুখে বসাইয়া যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ভীমরুলগণ উহা অতি সাবধানে নিজেদের ঠোঁট দ্বারা মৃদু ও বিতৃত করে, ক্রমে উহারা ঐ কক্ষের মুখ নকল অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ করিয়া আনে, পরে মুখ চায় যে কাক থাকে, তাহা আঁটরা

দেয়। এই সকল কক্ষের পরমা গুলি এত পাতলা হয় যে তাহাপাত তাহার নিকট হার মানেন। এই সকল কক্ষের ভিতর ভীমরুল জীগণ ডিম প্রসব করে, এবং বোধ হয় বড় ভীমরুলগণও যাহা ইহার মধ্যে বাস করে। এই ভীমরুল নগরী বোধ হয় ১০১২ মহল হইবে। কিন্তু বাহিরের দরজা একটা কিম্বা বড় জোর দুইটা; কারণ যখন চক্র ছোট বকম ছিল, তখন একটা যাত্র বহির্দ্বার দেখিয়াছি, কিন্তু খুব বড় হইলে দুইটা দ্বার দেখিয়াছি। ভীমরুলের ডিম দেখিতে কড়া শোকার ভায়। চতুর্থ শ্রেণীর ভীমরুলগণ কেবল ভিতর বাহির পর্যবেক্ষণ করে। চক্রের কোন স্থান বাঁধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায়, তাহা তাহা সংবাদে ভায় ভীমরুল নগরের সকলেই জানিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ উক্ত স্থান মেবামত করে কিম্বা মেবামতের বন্দোবস্ত করিয়া রাখে। একদিন দেখিলাম যে ঐকান্ত চক্র বাহা গোরাদের বারাগার চালের আঁঠুক স্থান অধিকার করিয়া আছে, সেই চক্রের উপর একটা যাত্র ভীমরুল ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। আমি কিরিয়া আগিয়া একখানি চেয়ার ও ছোট একখানি কাঁচি লইয়া অতি সাবধানে চুপে চুপে সেখানে চেয়ার পাতিয়া তাহার উপর দাঁড়াইলাম, পরে যখন দেখিলাম যে ভীমরুল প্রহরী এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গিয়াছে, তখন আমি কম্পিতহস্তে ঐ চক্রের একটা

কক্ষের মুখটা ছাঁটিয়া দিলাম, অমনি দেখিলাম একটা ডিম তথায় অবস্থিত। পরক্ষণেই দেখি ভীমকল প্রহরী সেই তথ কক্ষের নিকট ছাফির, এবং তথ কক্ষ দেখিবা মাত্র চক্রবার দিয়া চক্রের মধ্যে গেল। তার পর ১।২ করিয়া ১০।২০টা কিম্বা তদধিক ভীমকল বাচ- রিত হইল। আমি পলাটবার চেষ্টা পাইতেছিলাম, কিন্তু তাহাদের কার্য বাহা দেখিবার তাহাতে আমার ভয়ের কোন কারণ ছিল না, কারণ ঐ ভীমকলগণ সকলেই মনোযোগসহ তথ স্থান দেখিতে ছিল। তৎপরে মেরামত করিবার জন্য সংগ্রহ কর্তব্য করিয়া ভীমকল ছুটিল। কেহ ভিতর বাহির দেখিয়া যেড়াইতে লাগিল, সকলেই মহাব্যস্ত, ভীমকলগণের মহা হলহল পড়িয়া গেল। পূর্বোক্ত ভাবে তথ স্থান মেরামত করা আরম্ভ হইল, এবং অল্প সময়ের মধ্যে সেই তথ স্থান সম্পূর্ণ মেরামত হইয়া গেল, আমি সে দিনের জন্ত সেখানে হইতে বিদায় লইলাম। পরদিন বিকালে অবকাশমত চেরার ও কাঁচি শইয়া তথায় উপস্থিত হইলাম, কিন্তু সদ্য দেখিলাম যে তিনটা প্রহরী চক্রের উপর সম্মুখ করিতেছে। বোধ হইল আমার ফল্যকার ব্যবহারে অধিক সতর্ক হইবার জন্ত বেন ৩টিকে প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছে। আমিও অধিক সতর্কতার সজ্জিত সুবিধার প্রতীকার রাখিলাম। মাই দেখিলাম উহার আমার লক্ষ্যস্থল পরিভ্রমণ করিয়া চক্রের জন্ত

প্লাস্টে গেল, অমনি আমি হাঙটা কক্ষ কাঁচি দিয়া কাটিলাম। ইহাতে একটা আমাকে ভাড়া করিয়া আসিল, বোধ হয় সে আমার কার্য জানিতে পারিয়াছিল। আমি বাধ্য হইয়া কিছুক্ষণের জন্ত সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু কৌতুহলের বশবত্তী হইয়া পুনরায় তথায় আসিলাম। এবারও সেখানে অনেক ভীমকল জমা হইয়াছে, কিন্তু বেলা নাট, কার্য অধিক করিতে হইবে দেখিয়া উহার চক্র মেরামত না করিয়া চক্রের ভিতর গেল। পরদিন বিকালে আসিয়া দেখিলাম যে চক্রের ঐ ভগ্নস্থান সম্পূর্ণ মেরামত হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন চিত্র মাত্রও নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে পরদিন আমাদের রাখাল ঐ চাকের নীচে আগুন দিয়া ধূয়া করিল, তাহাতে ভীমকলগণ কতক বাহির হইয়া গেল, অনশিষ্টগুলিকে ঐ রাখাল চটে দা বাধিয়া দূর হইতে চক্র কাটিয়া আগুনে নিক্ষেপ করিয়া মতিশ পোড়াইয়া মারিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে দিন ঐ রূপে ভীমকল- মের সর্জন্য করা হইতেছিল, সে দিন আমি ও আমাদের বাড়ীর অনেকগুলি বালক বালিকা এবং আরও অনেকে সেখানে ছিলাম, কিন্তু ক্রমান্বয়ে ভীমকল- গণ বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় কেপিয়া কোনটী আমাদের কাছ- কেও না কানড়াইয়া গিয়া, দার্শনিক ও কামাশীর জায় চলিয়া গেল—বহুদা

প্রতি দূসংখ্য এত সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে
চলিয়া গেল। সে দিন আমার মনটুকু
কোন পাবাদ চটাইছিল, বোধ হয়

ভীষ্মসভার দুইশাট আমার মন খাবাদ
চটবার কারণ হইবে।

মৃতের সংস্কার।*

ভিন্নত্বাদিসিদ্ধান্ত মৃত শরীর খণ্ড খণ্ড
করিয়া কর্ণম পূর্বক ভূমে নিক্ষেপ
করে এবং মংস্যগণকে আহ্বান করিয়া
তাড়া তক্ষণ করিতে দেয়। পুরাকালীন
বেকতিয়ান জাতি মৃতশরীর কুকুর দ্বারা
ভক্ষণ করাইত। মৃত শরীর তক্ষণ
করাইবার জন্য কতকগুলি কুকুর
সাধারণের দ্বারা প্রোতপালিত হইত।
পুরাকালে নরওষেদাসীগণ মৃত শরীর
একটী নৌকার উপর স্থাপন করিয়া
জাহাজে মৃত ব্যক্তির বাসভাষা বস্ত্র
সকল একত্রিত করিত, এবং ঐ নৌকার
অগ্নি সংযোগ করিয়া সমুদ্রে তাসাইয়া
দিত। ঐরোপিয়ান জাতি মৃতিকার
বা কোন বাতুনির্মিত আধারে চির-
কালের জন্য মৃত শরীর রক্ষা করিত।
সেনিগেনিয়ান জাতি মৃত শরীর মধুতে
রক্ষা করিত। ফ্রান্স ও বেলজিয়ম
বাসীগণ পূর্বক গর্ভস্থ কন্দরে মৃত শরীর
প্রোপিত করিত। সিকিম রাজ্যে
মৃত দেহ দাহ করিয়া চারিকোণে ভস্ম
বিক্ষিপ্ত করিয়া নিবার রীতি প্রচলিত
আছে। আজিও কোন কোন অসভ্য

জাতির মধ্যে প্রথা আছে তাহারা মৃত
শরীর পূর্বক শিবরত্ন গহ্বরে নিক্ষেপ
করে এবং পক্ষিগণ উক্ত গহ্বরে
অনার্যত দেখিলে তত্পরি এক খণ্ড
প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া যায়। ব্রহ্ম-
দেশের ভদ্র লোকগণের মৃত দেহ
একটী কাঠাবরণের মধ্যে বস্ত্রিত করিয়া
তাড়া অগ্নি রানি মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়;
কাঠাবরণটী রত্ন হইয়া গেলে মৃত
দেহটী উঠাইয়া লইয়া তাহা দাহ করা
হইয়া থাকে।

বেয়েনী নামক আমেরিকার অসভ্য
জাতি অরণ্য মধ্যে কুকুপরি মৃত শরীর
লম্বমান করিয়া রাখে, মাংসালী পক্ষিগণ
তাড়া তক্ষণ করিয়া থাকে। চীনেরা
সকাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও সুন্দর স্থানে মৃত
শরীর কবর দিয়া থাকে। চীনদিগের
বিশ্বাস যে তাহারা জেগেনেই মৃত্যুমুখে
পতিত হউক না কেন, চীন দেশে
তাহাদিগের শরীর সমাধিত না হইলে
পরকালে তাহাদিগের সমাধি হইবে
না। এই বিশ্বাস থাকতে অনেক চীন
বিদেশে কার্য করিতে যাটবার সময়
নিবেগকাদীর নিকট হইতে এত

বন্দোবস্ত করিয়া লয় যে নৃত্যের পূর্বে
তাহার শরীর বদেলে সমাধিত করিবার
জন্ত প্রেরণ করিতে হইবে। গ্রীক
জাতির মধ্যে মৃত দেহ দাহ করিবার

রীতি প্রচলিত ছিল। রোমানদিগের
মধ্যে কিয়ৎকাল দাহ রীতি প্রচলিত
থাকে এবং তৎপরে সমাধি প্রথা
প্রবর্তিত হয়।

বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ।

১। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে কান্সাস
নামক একটি রাজ্য আছে। ঐ রাজ্যে
স্বাধীনতাধীনকে প্রায় সকল বিষয়ে
পুরুষগণের স্থায় লবান অধিকার প্রদত্ত
হইয়াছে। কান্সাসে নিয়ম আছে
কোন ব্যক্তি স্বীয় সন্ততি গ্রহণ না করিয়া
অন্য কিম্বা অন্য কোন সম্পত্তি বিক্রয়
করিতে পারিবে না।

২। ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে দরিদ্রদিগের
ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত
যে আইন আছে তাহা কার্যে পরিণত
করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে এক একটি
সভা আছে, তাহাকে “প্যার-ল-বোর্ড” বা
“দরিদ্রদিগের আইন নির্বাহক সমিতি”
বলা হইয়া থাকে। এই সকল সমিতির
সভাগণের মধ্যে কয়েক জন করিয়া
স্বাধীন নিযুক্ত হইয়া থাকেন। এক্ষণে
ইংলণ্ডের উক্ত সমিতি সমূহে চল্লিশজন
স্বাধীন সভ্যরূপে নিযুক্ত আছেন।

৩। সেন্ ডোমিঙ্গো দীপে একটি
লবণের পর্বত আছে। ইহা দুই কোশ
লম্বা এবং ৫০০ হাত উচ্চ। এই পর্বত
একটি প্রকাণ্ড লবণের টাই। এই
লবণ প্রায় কাচের স্থায় দৃঢ়; এক

ছকি পুরু একপাণ্ড লবণ কোন একখানি
ছাপার কাগজের উপর রাখিয়া অনায়াসে
তাহা পাঠ করা যায়। এই পর্বতস্থ
লবণ উক্ত দ্বীপবাসীগণ ব্যবহার করিয়া
থাকে বলিয়া ক্রমে ইহার আকৃতি হ্রস্ব
হইয়া আসিতেছে।

৪। বাতুডেরা দৃষ্টিশক্তির পরিচালনা
অতি অল্পই করিয়া থাকে, এই জন্ত
তাহাদিগের চক্ষু নষ্ট হইলেও কোন
কতি হয় না। আলোনডানি নামক
ইতালীয় প্রাণি-তত্ত্ববিদ পদীক্ষা করিয়া
বেথিয়াছেন যে বাতুডের ভ্রমণ, খাদ্য ও
শয়ন শক্তি একপা দীর্ঘ যে একটি
বাতুডের চক্ষু নষ্ট করিয়া যদি তাহাকে
একটি দৃষ্টিভাঙিরা দেওয়া যায়, তাহা
হইলে সে উদ্ভিতির সমস্ত লক্ষণসমূহ
স্থায় হৃদয় পরার্থের ব্যবধান লব্ধ শক্তি
দ্বারা বোধ করিয়া থাকে।

৫। মস্ট নগরে একপা ক্রীড়াভিলাষী
হইয়া থাকে যে তথায় অনেক দিবা-
ভাগে ও রাত্রিকালে মাটির উপর শয়না-
বস্তার থাকিয়া ভূতালিগকে অনবরত
তাহাদিগের শরীরে বাসিন্দারূপে কল্পিত
আশ্রয় দেন। সারি সারি আট দশজন

লোক পলন করিয়া রহিয়াছে, এবং
মদী যেমন গাছে জল সিকন করে,
সেইরূপ এক জন ভৃত্য তাহাদিগের
পানে কান চড়াইয়া দিতেছে, এই চিত্র
সবট নগরে গৃহে গৃহে দেখা যায়।

৩। স্পেনদেশে জিশ প্রকারের মূর্তি
প্রচলিত আছে। তথায় প্রত্যেক রাজা
বা রাণী নতুন মূর্তি অঙ্কিত করিয়া
থাকেন, কিন্তু পূর্ববর্তী রাজা বা রাণীগণ
কর্তৃক প্রচলিত মূর্তির প্রচলন বন্ধ

করেন না। এইরূপ ক্রমেই মূর্তির
সংখ্যা বৃদ্ধি চাইতেছে।

৭। যে সকল মন্ত্র সমস্তের দুই
হাজার ফিট দিগে জল মধ্যে সর্ষদা বাস
করে, তাহারা মাংসানী। অতদূর নীচে
স্থানলোক সম্যক্রূপে প্রবেশ করে না।
বলিয়া সেখানে কোন প্রকার উত্তীর্ণ
পদার্থ জন্মে না, সুতরাং তথাকার মন্ত্র-
গণ কলমধ্যস্থ ফীটাদি আহাৰ্য্য করিয়াই
জীবন ধারণ করে।

“যেমন দেবা তেমনি দেবী।”

ভাষার বলে “যেমন দেবা তেমনি
দেবী।” এই উক্তি কি কিছু সার্থকতা
আছে? যদি থাকে তো তাহাব্যব কিছ
অংশীলন করা যাইক। সকলেই জানেন
যে, এখন “দেবা” অর্থে স্বামী আর
“দেবী” অর্থে স্ত্রী, সুতরাং বুঝা যাইতেছে
যে, যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী অর্থাৎ
স্বামী যে প্রকার লোক হইবে স্ত্রী নিশ্চয়
অস্বতঃ কিংবদন্তিমাণে তদনুরূপ আকৃতি
পাইবে। স্থল কথা, স্বামী স্ত্রীর আদর্শ,
স্বামীকে দেখিয়া স্ত্রীর জীবন গঠিত হয়।
স্বামী ভাল হইলে, স্ত্রী ভাল হইবেই
হইবে। যেমন অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া
প্রভু সন্তুষ্ট করিয়া লভ্যা হয়, সেই-
রূপ স্বামীর সাধবতারূপ অনলে স্ত্রীর
অসাব্যবস্থাকে জ্বলন্ত হইয়া বিত্ত
সারধান পদার্থে পরিণত হয়। প্রভুত,
স্বামী অসার চরিত্রহীন পুরুষ হইলে

স্ত্রী চরিত্রহীনী ওপলীলা হইয়াও অনেক
স্থানে দোষসমূহা হইয়া পড়েন। যেমন
আলোক হইতে লোক অন্ধকারে আপ-
মন করিলে সকল অন্ধকারময় দমন
করে, পূর্বের আলোক তাহাকে কিছু-
মাত্র সজায়তা করে না—সে তারমিক
অন্ধকারোচ্ছন্ন দেখিয়া বাহিরে পটপাত
চেষ্টা করে, কিন্তু দ্বার বন্ধ দেখিয়া
চতান হইয়া পড়ে; নিশ্চয় স্বামীর কন্তে
গুণবতী নারীরও সেইরূপ চক্ষণা হয়।
এই উক্তির বাধ্যতা সমস্ত স্ত্রী জগতে
স্বীকৃত। ইংলণ্ডীয় মহিলাগণ বিদ্যালয়ে
শিক্ষালাভ করিয়া চরিত্রবতী হইয়া
পরিণীতা হন; তথাপি তাহাদিগের
তাবী জীবন স্বামীর উচ্চ বা নীচ আদর্শে
পুনর্গঠিত হয়। আনাদিগের বেশে স্ত্রী-
শিক্ষা নাই বলিলে বোধ হয় অতুলিত হয়
না। এ অবস্থায় বঙ্গমহিলায় স্বামী শুধু

হাসী নহে, শিক্ষকও। বঙ্গীয় যুবক-
দিগের এই দায়িত্বের বিষয় সদয়গম্য
করিয়া কার্যক্ষেত্রে অকর্তৃপন হওয়া
উচিত। চরিত্রবান, সুশিক্ষিত ও
ধার্মিক হওয়া যে তাঁহাদের বিশেষ আব-
শ্যক, বোধ হয় তাহা আর বুঝাইয়া
দিতে হইবে না।

একদা দেখা বাউক এখন কিরূপ
দেশী বঙ্গদেশে জন্মিতেছেন। শিক্ষার
প্রথম ও প্রধান আগার গৃহ। গৃহে
জনসিদ্ধী প্রধান শিক্ষায়িত্রী। বঙ্গীয়
গৃহস্থগৃহে জননী নিজে লেখা পড়া
জানেন না, অন্তর্কে শিক্ষাইবন কি?
সুতরাং মূর্খা মাতা বাবা সন্তান কিরূপ
শিক্ষিত হইতে পারে, তাহা স্পষ্ট করিয়া
লিখিতে হইবে না। এই কথাই উক্তের
অনেকে বলিবেন যে, লেখা পড়া না
জানিলে কি নারী গুণসম্পন্ন হইবে না?
আমরা বলি চয়, কিন্তু শিক্ষা শুণের
নারিকা, বিদ্যা শুণের শিরোভূষণ,
বিদ্যাই শুণ বর্জনকারী। শুণ সুবর্ণ,
বিদ্যা সোহাগা। বিদ্যাতীন শুণী লোক
অকুশলকলাপ দ্বারা পরিচালিত হয়।

পারিবারিক চক্রের মধ্যে দ্বিতীয়
শিক্ষক পিতা। এখনকার পিতৃগণের মধ্যে
অনেকে নীতি বিষয়ে উদাসীন। ইহারা
অনেক সময়ে মিথ্যা কথা বলা যে একটি
বহু পাপ, তাহা নিজে অরণ্য রাখিয়া
কটকাকীর্ণ সংসারমার্গে পদবিক্ষেপ
করেন না। একটি দুষ্টতা দিচ্ছেই
যথেষ্ট হইবে। কোনও ভদ্রলোক

কোনও ভদ্রসন্তানের পিতার সচিত্র
সাক্ষ্য করিতে নাটলে, পিতার যদি
দেখা করিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা
হইলে সন্তানকে দিয়া বলিয়া পাঠান
“বলগে যা বাবা বাড়ী মেই।” এমতক
মুখে শিক্ষা দিতেছেন “বাবা মিথ্যা কথা
বলিও না।” “মিথ্যা কথা বলা বড় দোষ,”
ওদিকে স্পষ্ট মিথ্যা বলিতে আদেশ
দিতেছেন। ইহাতে কি চর? সন্তান
অনতিবিলম্বে জানিয়া লয় যে, বাবা
নিজেই মিথ্যা বলিতে সময় সময় আজ্ঞা
করেন। অতএব মিথ্যা বলা দেখিতেছি
তত পাপ নয়। সেও ঐকম বলিতে
চায়, দেখে, মিথিয়া কালক্রমে ভদ্রলোক
মিথ্যাবাদী হইয়া উঠে।

তৃতীয় শিক্ষক গুরুমহাশয়। এখন
আমরা গুরুমহাশয়ের অর্থে পাঠশালার
শিক্ষক ও ঘরের মাস্টার পণ্ডিত
সকলকে এক শ্রেণীভুক্ত করিলাম, আর
শিষ্যগণ অর্থে ছাত্র পাঠশালা সকল
অভিহিত হইল। বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়
বলিলেন “ওরে পরের জিনিষ লওয়া
দোষ, ও কাজ করিসনে।” তার পর ভায়ে
দেখিল (অবজ্ঞা বিদ্যালয়ের পরিদেশে)
শিক্ষক মহাশয় নিজে দোষ করিতেছেন।
ইহাতে কি যে অন্ততঃ কলমটা
বা কলমের টাং তত প্রসিকারীর অজ্ঞাত-
নারে লওয়া চুরী বলিয়া মনে করিয়ে?
এই দুষ্টতাটা সহজে মনে পড়িল, তাই
উল্লেখ করিলাম। ইহা অপেক্ষা গুরু-
তর পাপ তিনি নিজে করিয়া যে শিক্ষা

দিত্তেচেন ও প্রকারান্তরে আপনাব নীতি
 শিক্ষার অসমর্থ প্রমাণ করিতেছেন, সে
 সম্বন্ধে নিবারণের কি কিছু উপায় হই-
 তেছে? ঘরে বাহিরে নিখ্যা কথা চুপী
 প্রভৃতি শিক্ষা হইতেছে। ধর্মের আলো-
 চনা, নীতির আলোচনা প্রকৃতপক্ষে
 আদৌ নাই বলিলে অত্যাধিক হয় না।
 চুপের বিষয় গবর্ণমেন্টের এ বিষয়ে
 বিশেষ চেষ্টা নাই। ধর্মবিষয়ে গবর্ণমেন্ট
 হস্তক্ষেপ করিবে না। এই যুক্তি ভাল
 সন্দেহ নাই; কিন্তু যে সকল সমস্ত সকল
 ধর্মের ঐক্য আছে এরূপ বিষয় বিদ্যা-
 লয়ে কেন না অধ্যয়ন কর? এই মহা-
 নগরীর কোন এক গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে
 কোন প্রাসঙ্গিক সম্বন্ধেই প্রথম সার্বভৌম
 ধর্ম বিষয়ক “উপদেশ” তত্ত্বতা প্রদান
 শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদিগের মধ্যে
 বিতর্কিত হইতে দেন নাই। দেওয়াতে
 উপকার ব্যতীত অপকার নাই, ইহা
 তিনি বুঝেন নাই। এরূপ লোকের
 হস্তে হুঁহু অধ্যাপনা কার্যের তার ভ্রম

আছে, তহা অপেক্ষা চুপের বিষয় আর
 কি হইতে পারে? পূর্বে বিদ্যালয়ে
 মহাপণ্ডিত চাপকোর লোক তালি পণ্ডিত
 হইত, এমন কি ছাত্রগণকে তালি মুখস্থ
 করিয়া অক্ষরচারণকে তলাইতে হইত।
 এখনকার ছেলেরা কি চাপকোর নাম
 জানিতে পার? পূর্বে ঐ লোকজন
 আবার বলিতে ও “পঞ্চ পিতা, সপ্তমাতা”
 প্রভৃতি সবে নীতি বিষয় তালি পিতা
 প্রভৃতি শুকতর সমকে সমানগণ কর্তৃক
 আলোচিত হইত। এখন কি তাহা
 হয়? এখনকার ছেলেরা বর্গীর পিতার
 নামের আগে শ্রী দিরা বসে; পিতামহের
 মাতামহের নাম জিজ্ঞাসা করিলে চক্ষু
 দ্বিগ্ন। আপনার পিতামাতা শিক্ষকেরই
 অবমাননা করে, “অন্তে পরে তা
 কথা”। এই সকল কৃশকার যে কিরূপ
 “দেবা” হইবে, তাহার আভাস মাত্র
 বর্তমান কুহ প্রবন্ধে দিতে প্রয়াস
 পাইলাম।

আখ্যায়িকা।

অতি প্রাচীনকালে দুইজন খ্রীষ্টান
 সাধু এক পর্বত স্তম্ভায় থাকিয়া ধর্মসাধন
 করিতেন। বাল্যকাল হইতেই মানব-
 সমাজের সর্ব প্রকার হিংসা প্রেমাদি
 মলিন ভাব হইতে বহু দূরে থাকিতে
 তাঁহারা সংকীর্ণতা ও কুটিলতা কি
 ভিনিস তাহা কিছুই বুঝিতে পারেন
 নাই। তাহাদের মধ্যে একজন অপর

ব্যক্তি অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন,
 কিন্তু বহুকাল হইতে বিত্তহীন ধর্মসাধু
 পরস্পর সম্বন্ধ হওয়াতে একের সহিত
 অপরের কোন পার্থক্য ছিল না।

এক দিন ছোট সাধু বড় সাধুকে
 বলিলেন, “তুমিরাহি লোকালয়ে কত
 ঝগড়া বিবাদ কর, এস আমরা দুজনে
 মিলিয়া খানিককণ ঝগড়া করি।” বড়

সবু চন্দ হাসিয়া উত্তর করিলেন “তুমি
কেন কণ্ডা করিতে পারিবে ?” ছোট
বলিলেন “কেন পারিব না ?” তুমি
আমাকে একবার শিখাইয়া দিলেই আমি
কেন কণ্ডা করিতে পারিব । তখন বড়
সাদু ছোটকে এক পণ্ড প্রস্তর দেখাইয়া
বলিলেন, “মনে কর এই প্রস্তর পণ্ড
হইয়া আমাদের কণ্ডা হইবে । তুমি
বলিলে যে এ প্রস্তরখণ্ড আমার, আমার
আমি বলিব যে ইহা আমার ; এই ভাবে
এই সামান্য শিলাখণ্ড হইয়া আমাদের
মধ্যে পূর বিভাগ করিবে ।” বড় সাদুও
মিকট এইরূপে কণ্ডা করিতে শিখিয়া
ছোট সাদু বলিয়া উঠিলেন, “এ প্রস্তর-
খণ্ড আমার,” বড় সাদু অমনি বলিয়া
উঠিলেন, “তোমার নয়, আমার ।” ছোট
সাদু বলিলেন, “বেশ তোমার চরিত্র
তুমিই লক্ষ্য ।” জ্বরের বিষয় কণ্ডা এই-
রূপে শেষ হইয়া গেল ।

দ্বিতীয় প্রিয়তম শিষ্য সাদু জন
(John) একটা যুবাণুবকে বড়ট প্রেম
করিতেন । জনের সহস্রাঙ্গে থাকিয়া
এই যুবকের জনের প্রবল দক্ষিণভাগ
আঁখিয়া উত্তিরাইল । কিন্তু যুবকের
প্রাণে দক্ষিণভাগ মুদিত হইবার পূর্বেই
কার্যোপলক্ষে জনকে সান্নিধ্যের গমন
করিতে হইল । যুবক ক্রমশঃ পড়িয়া
বিপদগ্রস্ত হইল । যুবক একজন শক্তি-
বানী পোক ছিল । ক্ষতরঃ ক্রমশঃ
প্রিয়তম ক্রমশঃ নেকত পদ লাভ
করিল । সে একজন সস্ত্রীর দলপতি

হইয়া অস্বাভাবিক রাক্ষসের দলপতি
করিতে লাগিল । কিয়দিন পরে জন
কিয়রা আসিলেন । তিনি প্রত্যাহ্বান
করিয়াই প্রিয় শিষ্যের পতনের কথা
জানিলেন । তাঁহার প্রাণে শেল বসিল ।
তিনি অনিলয়ে প্রিয় শিষ্যের অন্বেষণ
না করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে থাকিলেন
না । বাকুল প্রাণে অন্বেষণ করিতে
করিতে একদিন অকস্মাৎ দোষেতে পাত-
নের প্রাণসম যুগা শিষ্য অস্বাভাবিক
হাইতেছে । সাদু পাগলের দ্বারা “প্রিয়
বৎস,” “প্রিয় সন্তান,” বলিয়া ডাকিতে
ডাকিতে সেই দস্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
ছুটিলেন । যুগা সাদুকে চিনিয়াও চিনি-
না, দেরিয়াও দেখিল না । সে অধিক-
তর জোরে বোড়া ছুটাইয়া গিয়া হানে
চলিতে লাগিল । প্রেমস্বভাব জন প্রেম
বলে বলীমান হইয়া অন্বেষণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ
উজ্জ্বল হইতে লাগিলেন । পাগলীর
পদে শব্দবোধে ছোঁড়িতে ছোঁড়িতে তাঁহার
চরণ কত বিকৃত হইল, পদীরের স্থানে
স্থানে অস্বাভাবিক রক্তপাত হইতে
লাগিল । কিন্তু সে দিকে তাঁহার ত্রুণপণ্ড
নাই । তিনি প্রাণের টানে সন্তানতুল্য
শিষ্যকে পরিশ্রম তরু উদ্ভাবের দ্বারা
হুটাইছেন । অবশেষে অস্বাভাবিক
সাদু উভয়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন ।
অস্বাভাবিক যুবক অস্বাভাবিক অস্বা-
ভাবিত অস্বাভাবিক করিল । সাদু তাহা
পাইল না বলিয়া প্রবল বেগে ছুটিয়া গিয়া
যুবকের গলা জড়াইয়া দাঁড়িলেন এবং

চক্ষের জলে ভাসিয়া “আমার সন্তান,”
“প্রিয় পুত্র” ইত্যাদি স্মরণীয় সঙ্কেত
চক্ষুকে ডাকিতে আসিলেন। সুখের
পাপাসক্ত পাবণ আশ গলিয়া গেল;
সে আশ হির ধাক্কাতে পারিল না।
সেও কনের চরণ ধরিয়া ভেউ ভেউ

করিয়া কানিতে আরক্ত করিল। প্রেম
সুখে বুগে লেগে বেগে নিত্যানন্দরূপে
অবর্তীত হইল। কত জগাই মাগাইয়ের
উদ্ধার করিয়াছে কে তাহার গণনা
করিবে?

নূতন সংবাদ।

১। স্বর্গীয় বিদ্যালয়গর মহাশয়ের
প্রকৃত স্নাতক অন্ত্যেষ্টিক্রিয় ব্যাপিয়া হই-
তেছে, তাঁহার পুত্রও এতদুপলক্ষে
উপযুক্ত কায্য করিয়াছেন। প্রায়
২০,০০০ কাঙ্গালীকে ১০ চারি আনা
করিয়া দিয়া বিদায় করিয়াছেন।

২। আগামী নবেম্বর মাসে যুররাজ
প্রিন্স কর্তৃক ভারত ভ্রমণে আসিবেন।

৩। এ বৎসর বিলাতের সিবিল
সার্ভিস পরীক্ষার ছইজন বাঙালী যথ-

ক্রমে ২৮ ও ৩১ স্থানীয় হইয়াছেন,
তাঁহাদের নাম এস পালিত ও বি সি,
সেন।

৪। বঙ্গবাসী পত্র রাক্তোহী বলিয়া
গবর্ণমেন্ট তাহার নামে অভিযোগ উপ-
স্থিত করেন। পুলিশ কোর্ট হইতে
বিচার হাইকোর্টের দায়বা মোপন্ন
হইল। আপাততঃ আসামী ৪ জন
জামিন দিয়া খালাস হইয়াছেন, ২ মাস
পরে তাহাদের পুনবিচার হইবে।

বামারচনা।

মাতৃ ও শাস্ত্রী ভক্তি।

(পুস্তক প্রাপ্ত রচনা।)

শুধু কনের প্রতি ভক্তি মনুষ্যের
পক্ষে আভ্যাতিক, তবে কোথায় কোথায়
ইতার নানাদিক্য দেখা বাব সুটে।
যদি আমাদের প্রকৃতিতে আভ্যাতিক,
আমরা যে তাহা মস্কদাই করিতে পারি,
একত নহে। শিক্ষাবারা আমাদের সমু-
দায় বুদ্ধিভিত্তিকেই বিকশিত করা চাই

এবং কোন অবস্থায় কাহার প্রতি
আমাদের কি প্রকার কর্তব্য, তাহাও
অনেক দূর পর্যন্ত মনোযোগ দিয়া করিয়া
রাখা উচিত। এবিধের প্রতিকূল চিন্তা
এ শিক্ষার অভাবে আমাদের অনেক
সময়েই অনেক ভ্রষ্টা পাবলিকিত হই-
তেছে। প্রথমতঃ মাতৃভক্তির দ্বারা
উদ্বেগ করা বাটক।

একগুণে মাতৃস্নেহের তুলনা কোথায়? মাতার স্নেহ যে ক্রমে অতুলনীয় তাহা সকলেই অবগত আছেন। নিপনের সময়, পীড়ার সময় আমরা একবার 'মা' নাম মূখে কবিলেও কত আনন্দ লাভ করি, সন্তানের প্রতি মা যেমন স্নেহ করেন, তেমন আর কেহই করে না, কেহই পারে না। স্নেহ অনেকই করেন বটে, কিন্তু মায়ের স্নেহের সচল তাহার তুলনা হয় না। আমি যদি মূখ কিসা পানী হই, তবে আমি সকলের অগ্রিয় হইব বটে, কিন্তু কখনও মাতার বিরাগভাজন হইব না। যাহাকে পানী বলিয়া সকলে পবিত্রাণ করি-
 রাহে, সেই হৃদভাগের কৃত্র মাতা তির কে আর নীরবে অশ্রুপাত করে? মাতাকে সন্তান স্মরণে যে বাহা বলুক না কেন, মাতা সন্তানের শুভ কামনা তির অস্ত্র তার মনে স্থান দিতে পারেন না। তাই লোকে বলে "জননী জন্ম ভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী" ইতার অর্থ এই যে জননী এবং জন্মভূমি স্বর্গ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এমন যে মাতা, আনন্দ তাহাকে ভক্তি না করিয়া কি থাকিতে পারি? সন্তান যদি দুদিনের তরুণ বিদেশে যায়, তবে মার নিকটে সেই দুদিনে দুই বৎসরের মত বোধ হয়। সর্বদা সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকেন। আর আমাদের একটু অস্থখ হইলে মা অস্থির হইয়া পড়েন, এবং

মাতার, মিত্রা পরিত্যাগ করিয়া কেবল সন্তানের শুশ্রূষা করিতে থাকেন। আমরা যখন মাতার অবাধ্য হই, তখন ভাবি না যে মাতা আনন্দের প্রতি কত স্নেহবতী। দেখিতে পাই যে তিনি আমাদের অবাধ্যতার কষ্ট পাইলেও আমাদের সেই ছোট ব্যবহার ক্ষম্য কুলিয়া যান। আমাদের সঙ্গদাই চেষ্টা করা উচিত কিরূপে তাঁহাকে সুখী করিতে পারি। তাঁহার পীড়ার সময় তাঁহার সেবা করিব, যিটু কথা বলিয়া তাঁহার কষ্ট দূর করিব এবং আরও নানারূপে তাঁহার বিনোদনে সন্মত হইব। যাহার এ সংসারে মা নাই, তাহার কোথাও আশ্রয় নাই; সে হৃদয় কোথায় দাঁড়াইয়া থাকিবে চাতিতেছে, সে কখনও কেবল স্নেহ না, সে কাঁদিয়া আঁদুর হইলে কে তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া দেয়? অল্প লোক থাকিতেও সে এ সংসারে মা বিনা অনাপা। এমন যে দেহবতী মাতা আমরা তাহাকে প্রাণপণে সুখী করিতে চেষ্টা করিব। প্রত্যহ প্রাতঃকালে মাতার চরণ বন্দনা করিয়া তাঁহার নিকট আশীর্বাদ চিহ্ন করিব। মা যখন যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব তেমন সর্বদা মাতার আত্মার হৃদয়ে পারি, এবং তাঁহার জন্মে ত্রেণ উৎপাদন না করি।

শান্তিভী ভক্তি।

শান্তিভী মার অশ্রুপাত সত্য বটে,

কিন্তু মাতাকে জন্মানদি দেখিতেছি, কন্যাবধি তাঁহার যেত অকৃতব করিতেছি, সুতরাং মাতার প্রতি ভক্তি সেরূপ নতঃ উৎপন্ন হয়, শান্তুড়ীর প্রতি সেরূপ না হইতে পারে। তবে শান্তুড়ী যে আমাদের মাতৃস্বানীয়া এবং মাতার বরণ, তাঁহাকে ভক্তি করা উচিত ইহাতে আর সন্দেহ নাই। রমণী, প্রণয়ে স্বামীর সহিত যুক্ত হইয়েন। যদি স্বামী তাহার মাতার প্রতি ভক্তিমান থাকেন, তাহা হইলে সেই রমণীর পক্ষেও শান্তুড়ী-ভক্তি অতিশয় স্বাভাবিক, এবং সঙ্গ হইতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক ও সহজ চউক আর নাই চউক, সর্বপ্রযত্নে শান্তুড়ীর প্রতি মাতার মত ভক্তি প্রদর্শন করা উচিত। অনেক বধুর ভাগ্যে একপ খটখা থাকে যে মাতাকে সে কখনও দেখে নাই, বাতীর ঘেঁচ কখনও অনুভব করে নাই, তাঁহারই বধু হইতে হইল। সে জানে না শান্তুড়ী কাহাকে কেমন ঘেঁচ করেন, একপ স্থলেও সহজে ভক্তির উদয় হয় না। আমাদের ভক্তি পদ্ধতি অনেক ভাবসাপেক্ষ। সচরাচর দেখা যায় যে, যিনি বাতাকে যে পরিমাণে ঘেঁচ করেন, তিনি সেই পরিমাণে ঘেঁচ পানিয়া থাকেন। সেই প্রকার শান্তুড়ী বধুকে ঘেঁচ করিলেই বধু তাঁহাকে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারবে না। কোন কোন স্থানে শান্তুড়ীর দোষে, কোন কোন স্থানেই বা বধুর নিজের দোষে শান্তুড়ীর প্রতি ভক্তির নানাবিধতা হইয়া থাকে। এখন কাহার প্রথমে ভক্তি এবং ঘেঁচ করা উচিত? বধু কন্যাস্বানীয়া, এবং শান্তুড়ী মাতৃস্বানীয়া। একপ স্থলে বোধ হয় প্রথমে শান্তুড়ীর বধুকে ঘেঁচ করা উচিত। কারণ বালিকা সহজেই ভ্রম করিতে পারে এবং তাহা কতকটা স্বাভাবিক বটে। সে নূতন স্থানে আসিয়াছে,

কিছুপে চলিতে হইবে, কাহার প্রতি কি রূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা সে জানে না। প্রথম সে যখন আসে, তখন তাহাকে পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, প্রতি সন্মানে পরিচয় করিয়া আসিতে হয়, তখন তাহার নূতন স্থান তাহার ভাল লাগে না। যে প্রকার অরণ্য হইতে একটি পক্ষী ধরিয়া পিঙ্কে বাধিলে তাহার নিকট সে পিঙ্ক সুবর্ণময় হইলেও তাহার নির্ধিত বাসা অপেক্ষা কখন ভাল লাগে না; সেই প্রকার বধু যখন নূতন বাড়ী আসে, তখন তাহার কিছুই ভাল বোধ হয় না। পাখী যেরূপ উত্তম খাদ্য না পাইলে পোষ মানে না, সেইরূপ বধু কিছুপে তাহার সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া শান্তুড়ীকে মাতার স্থান দেখিতে পারে? এই কষ্ট শান্তুড়ীর উচিত যে প্রথম সেই বাণীকাকে কষ্টা নিষ্কিন্দে ঘেঁচ করেন। একমাত্র ঘেঁচই তাহার কন্যাস্বানীয়া রাখে এবং কেবল ঘেঁচের দ্বারা ই বধুর বশীভূত হইয়া শান্তুড়ীর প্রতি ভক্তিমান হইয়েন। অতীতঃ সকল বধু শান্তুড়ীকে ভয় করেন। শান্তুড়ীর পক্ষে বধুর প্রতি যেরূপ ঘেঁচ করা উচিত, বধুরও সেইরূপ শান্তুড়ীর প্রতি ভক্তি করা উচিত। যদি শান্তুড়ী কখন কোন বিষয়ে বিরক্ত হন, তবে বধুর উচিত যে সচিন্তা গুণে তাহা সহ করেন। আর কখনও তাহার নিকটে কোন কথা বলা নব্ব কখনও উচিত নয়। কিন্তু আর কাল অনেক বধুই বাতারা একটু লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাহারা শান্তুড়ীকে হই একটি কথা বলিতে কষ্ট করিতেছেন না। কিন্তু বধুরের পক্ষে মাতার অধরূপ সেই শান্তুড়ীর প্রতি এমন ব্যবহার করিয়া নিজের কলন প্রদর্শন করা উচিত নহে। শান্তুড়ী যত হই হউন না কেন,

বধুর প্রত্যেক ভক্তি না করিয়া অল্প মূল
ব্যবহার করা উচিত নহে। যখন
শান্ততীর কল্যাণ নিজে নিজে যত্ন
বাড়ী থাকেন, আর শান্ততী কল্যাণকে
পারিতোষ করিয়া ক্রোশে বাস করিতে
থাকেন, সেই ভাষের সময় তাঁচাকে
সান্তনা করিয়া বৃকান কর্তব্য যে, বধুরাই
তাঁহার কল্যাণানীয়া। পীড়ার সময়
ঐক্ মনোর তুল্য সেবা করিতে হইবে।
এক কথায় কল্যাণ যত কায্য সকলি
বধুকে করিতে হইবে।

উল্লিখিত শান্ততী-ভক্তি পাঠে পত্নী
প্রতীক্ষমান হইতেছে, যে প্রথমে
শান্ততী বধুকে রেহ না করিলে বধুরা
শান্ততীকে রেহ করেন না (অনেক
স্থলেই এরূপ ঘটনা থাকে।) তবে কি
সে শান্ততীই প্রতি রেহ করা উচিত
নয়? শান্ততী রেহ না করিলে বধুর
শান্ততীর প্রতি কি প্রকার ব্যবহার
করা উচিত, তাহাই এখানে উল্লেখ করা
বাইতেছে। পূর্বে বলা হইয়াছে বধু
বালিকা, তাহার জন হইতে পারে; কিন্তু
বধু আর চিরদিন বালিকা থাকেন না,
কিমে যাস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত
হইয়া উঠেন; তখন আর সে বালিকা
নাম থাকে না। অনেক শান্ততী আছেন,
তাঁহার বধুকে রেহ করেন না, আর
অনেক বধু আছেন তাহার শান্ততীর

এই প্রকার ব্যবহারের সমুচিত ব্যব-
হার করিয়া থাকেন। শান্ততী
প্রতি এরূপ ব্যবহার করা কদাচ
উচিত নয়। শান্ততী হইয়াছেন, বধুরা
বৃদ্ধি হইয়াছে, এখন একবার বধুর শান্ত-
তীর প্রতি পুণ্য-নিষিত প্রকারে ভক্তি
করিয়া দেখা আবশ্যক। তখন শান্ততীর
প্রতি এরূপ ব্যবহার করিলে যে শান্ততী
পূজার পবিত্রাণ করিয়া বধুকে রেহ
করিতে পারেন। যৌবন বয়সে এইরূপ
কোনল ব্যবহারে শান্ততী বধুকে রেহ
না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। তাহা
হইলে বধুরা যখন পীড়ায় অধির হইয়া
মাগো, বাবাগো বলিয়া ডাকিবেন, তখন
কি শান্ততী তাহাদের প্রতি নাক্ষত্রিক
বিস্মার না করিয়া থাকিতে পারিবেন? উচ্চ
পদ বা উচ্চ মান সম্বন্ধে লম্বে
পড়িয়া বান শান্ততীর কিম্বা মাতার প্রতি
কড় ব্যবহার বা তুল্য তাচ্ছল্যের ভাব
প্রদর্শন করা হয়, তাহা হইলে চরিত্রের
অত্যন্ত গুরুতর দোষই প্রকাশিত হয়।
দিন দিনে যেক্ষণ শ্রীশঙ্কর বিদ্যার
হস্তেছে, তাহাতে আশা করা যায়
যে শ্রীশঙ্কর দয়ালুগণ গুরুজনের
প্রতি অসামান্য ভক্তি প্রদর্শন করিয়া
আপনাদের শ্রীশঙ্কর একত পরিচয়
প্রদান করিবেন।

শ্রীমতী রেবা বাব, কটক।

বিসর্জন।

আর কেন দিবাকর, পূরব গগনে
দিলে দর্শন ?—
ডাক বন কালি-মাথা,
ডাক কুচলিকা-ঢাকা,
আজি তার বুক নাই "প্রাণাদিক ধন!"
তুমি কি দেখিছ মূল সুকাইরা হেন,
প্রাণের ধারা!

যত পার ঢাল তুমি,
ডুব বা'ক বন তুমি,
মেহের "ঈশ্বর" তার হয়েছে সে হারা!
ধাম্ রে বিচল, কোরা গাম্বনেকো আর
ও প্রকাশিত গান!
ভুলে গিয়ে "কুহ কুহ"
ডাক পাখি "উহ উহ"
মা'র বুক নাই আজি প্রাণের সন্ধান!

আর তুমি দিগন্তে, কি দেখিতে এসে
গগন-প্রান্তে ?
চাইনে, যুতল বাস,
জ্বালন ফুলের গা'র,
অনিরা এসেছি আজি দেব-বিসর্জনে !

মাগের কপালে কারি দিয়েছে আঁশ
নিশীথ অষ্টমী—
মুখে তা কহিতে হার
বুক যে কাটিয়া যায় !—
হরেছে বঙ্গের আজি “বিজয়া দশমী !”

আগি অযোধ্যাপুরী বঙ্গ অভাগীর
রাম গেছে ছেড়ে !—
কি কহিব হরি হার,
কহিব কেমন করি,
বিস্মাসাগরের আজি নিয়ে গেছে কেড়ে !

কেন রে অবনি, আজি পড়িলে না আমি
বঙ্গ মা'র শিরে—
তা হলে তো আজি মাতা
সহিত না হেন বাবা,
ক্রোধের সরস ফলি গলাতীরে ! !

কেন রে সাগর, তুমি না করিলে গ্রাস
বঙ্গ-অভাগিনী—
তা হলে তো এতক্ষণ
দিত না সে বিসর্জন,
তুপিনীর কোতী সোণা নয়নের মণি !

আজ আব দীন হীন কার কাছে ক'বে
পরানের আশা ?—
কোথা সে “অনাথবন্ধু”
কোথা সে “কর্ণাশিষ্য”
কোথা সে অমর আতা দেব-দেহে ঢালা !

কার আশা করে আর পতি হুতহীনা
অনাথ দুঃখিনী ?—
অবলা বালার তরে,

কে পাটিলে শত করে,
কার মুখ চাখি তোরা, ও বহু-বাসিনি !

১১
বঙ্গের উজল রবি আজি রে ডুবিল
কাল নিভু-নীবে—
জনমীর জন্মানন্দে,
কত তারা যায় আসে,
এমন তপন আর উতলিবে কিরে ? !

১২
পেরেছিলি অভাগিনি, শত জনের—
তপস্যার ধন—
আজি এ কনক পাটে
এই নিমতলা ঘাটে,
সে দেব-দুহ ত নিধি দেয়ে বিসর্জন ! !

১৩
কাদিছে পল্লব বধে কাদিছে মাস্তাক-
তরে পাগলিনী !
কাদিছে বৃটনবাসী—
যায় বিশ্ব শোকে ভাগি !
দিগন্তে, অনন্তে, অই হয় প্রান্তধ্বনি !

১৪
আর মোরা, বঙ্গবাদী ! রেহমত দেবে—
“বিসর্জন” করি !—
পাশাণে বাঁধবা মন,
মিলে মিলে তাই বোন,
দিগন্ত কাপারে আজি বাণি “হারি ! হারি !”

১৫
তুমি তো দেবতা-পিতঃ ! দেবতার দেশে
চালি গেলে সুখে,
আমরা কিসের আসে
র'ব এ আশার বাসে,
জগতে দেবার মুখ কোন্ পোড়া মুখে ?

১৬
দিনে দিনে যাবে দিন, দেবের আশিষে-
যাবে হাহাকার !—
যাবে না ও কীর্তি-গাথা,
যাবে না দীনের বাখা,
যাবে না এ অশ্রুজল বঙ্গ অবলার—

তাদের “ঈশ্বরচন্দ্র” আসিবে না আর ! !
প্রথম প্রসঙ্গ রচয়িত্রী ।

ବାମ୍ବାବୋଧିନୀ ପତ୍ରିକା ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याष्वेवं पालनीया शिक्षणीयानिरत्नतः”

कलाकें पावन करिबेक सँ बहुर सङ्गि बिक्रि मिलेक ।

৩২১
সংখ্যা।

ଆଦିନ ୧୨୯୪—ଅକ୍ଟୋବର ୧୮୯୧ ।

23 55 1
24 51 1

માનવિક પ્રસન્ન ।

রূনাবাই ও, তাঁহার বিধবা
পরিজন—এই শীর্ষক একখানি হিন্দু
কবিতা সেণ্টিয়েরের বোম্বাই গা'ডিয়ার
দেখিয়া আমরা পুনর প্রীত হইলাম।
এ সংসার হইল তাঁহার "সারসাসন"
বোম্বাই নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১ বৎসর
হইল চৈত্র পূর্ণার রেলওয়ে ষ্টেশনের
সিকিট এক বৃহৎ বাজারায় স্থানান্তরিত
হইয়াছে। এক প্রবচী কবিতা ৩০টী
কিনুবিধবা এখানে আশ্রয় লইয়াছেন।
পুনা ও বদায়িনগর এই দুই স্থানের
বিধবাস্রম দ্বারা অনেক উপকার হই-
তেছে, আমরা সর্বাঙ্গতঃ যথোপায়
সামগ্রিক ও উন্নতি প্রার্থনা করি।

বিবী বেমাট—এই বংশসিদ্ধ
 বিদ্যোৎসাহী বংশীয় বংশী বংশী নাস্তিক
 সিংহন, পান্থ মাড়ান শাস্ত্রিক একজন

প্রধান শিষ্য হন। তিনি জীবনযৌ
প্রচারার্থ আমেরিকায় গিয়াছিলেন,
স্বাগামী ডিসেম্বরে তারতর্ক্যে আসিবেন।

টাইন হল স্মরণ সভা - ১৯৬৮
১৯৬৮ খ্রিঃ কলিকাতার টাইন হল
ভাষাতত্ত্বের বিদ্যামণ্ডল ও রাজ্য
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ সভা সভা হল।
বড় বড় গণ্যমান্য লোক এ সভায়
বক্তৃতা দিতে গিয়েছিলেন এবং
স্বদেশ সেবার সভাপতি: ক্যাঃ দিগন্ত
করেন। এই সভার আগন্তুক স্থাপ-
নাগ ২৭ জনক 'স্মৃতি পুষ্টি' হতে আছে।

বেদাধ্যাপনার সাহায্য—৭৭৭
 স্বরকিনাথ পাল গবর্ণমেন্টের ৫২৪
 ৫০০০ টাকা প্রদান করেছিলেন, ইহার
 সুদের টাকায় বেদাধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া
 বেদ শিক্ষা দেন, ইহাটো সাহায্য উল্লেখ্য।

যুবকদিগের উচ্চতর শিক্ষা-

সমিতি—যাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পুত্র এবং ছোটলাট ও শিক্ষা বিভাগের কর্মকর্তাদের উৎসাহে এই সভা ১৩ই ভাদ্র টাউন হলে বিধিপূর্বক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কী বিভাগ হইয়াছে। শারীরিক শিক্ষা বিভাগের সভাপতি কলিকাতার মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান লি সাহেব, সাহিত্য বিভাগের যাবু বহুমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং নৈতিক

বিভাগের যাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

বিচারপতি ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ইহার একজন প্রধান উৎসাহদাতা। তিনি ২০এ ভাদ্র তাঁহার বাড়ীতে এই সভার সভা ও অনেক বিদ্যোৎসাহী লোকদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া বেদ ব্যাখ্যা ও এর চরিত্রের কথকতা প্রকৃতি দ্বারা সকলের চিত্ত বিনোদন করেন।

আনন্দের বাই (বিদী লিটেলডেল)।

যদি ভাববসর, কি কখনো জুলাই মাস আদিরাছিল। আমরা এই মাসে ভারতের অনেকগুলি উজ্জ্বলতম নক্ষত্র হারাইলাম। বসু, দেশবৈষ্ণবী দরাস-সংগের বিদ্যাসাগর, যুব অগ্রগণ্য ডাক্তার রামেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় ও আমরাদিগের বনপ্রস্থান যাবু কালীকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়কে আমরা হারাইয়াছি, বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ সম্রাট সংস্কারক আশ্বাশাম পাণ্ডুরায়ের বিদ্বতী কন্যা গত ৫ই জুলাই তারিখে এডিনবরা নগরে মানবলীলা সংবরণ করেন—আর একটি নক্ষত্র গমিয়া পড়িল। এই বিদ্যাবতী ও সমৃদ্ধসম্পন্ন রমণীর জীবনকৃত্য সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, সুতরাং আমরা সংক্ষেপে ইহা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে সকল ভারত মহিলা পাশ্চাত্য শিক্ষার সর্বপ্রথমে

শিক্ষিতা হন, আনন্দের বাই তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। তাঁহার শিক্ষা সমালোচনী, উন্নতমনা, মার্জিতবুদ্ধি, জ্ঞানী ও পরম শাস্তিক। ইনি বালিকা কল্যানে অধ্যয়নাধি ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। ইহাতে ইনি সমাজের বিরাগভাজন হন। কিন্তু কিছুতেই ভয়পান নাই; ক্রান্তিভেদের বন্ধন উন্নয়ন করিয়া কিছুমাত্র ভাবিত হন নাই। বুদ্ধিমতী আনন্দের আলোকিকী শক্তির পরিচায়িকা। সোড়শ বৎসরে তিনি যেরূপ গুণগুণী হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। ডাক্তার আনন্দের বাই যে অসামান্য মনোবৃত্তির পরিচয় দেন তাঁ কবি বঙ্গ যুবতী কুমারী ওকনত যে কবিত্বের লাগিত্যে অখিল সভ্য সমগকে বিমুগ্ধ করেন, ইহারও সেই শক্তি ছিল, বিকাশের সম্পূর্ণ সুযোগ

হইতে না। কলিকাতা প্রকৃতি না হইতে
হইতে কালের কঠিন করাঘাতে বিদ-
লিত হইল। গীতবানো তিনি অনুপূর্ণা
ছিলেন। যাকৃত্যবা মহারাজীর ব্যতীত
কিহি ঠংসাতী, কয়নী, কৰ্মণ, ও পৰ্জীক
অশায় ব্যাপ্তি লাভ করেন। এট
সকল ভাণ্ডার কথোপকথন করিতে
পারিতেন। তিনি সংস্কৃতও কিছু
কিছু জানিতেন। তাঁহার রীতি নীতি
সংগঠন এত ভাল ছিল, তিনি এরূপ
সম্প্রদায়িনী ছিলেন, যে একবার যিনি
তাঁহার সঙ্গিত বা কথোপকথন করিতেন,
তিনিই তাঁহার জন্মগ্রাহিতার প্রাণসং-
বান না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।
উপলিন নগরে বসতি কলেজের অধ্যাপক
মিঃ টেলডেলের সঙ্গিত তাঁহার প্রথম
সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাৎই প্রায়ের
মূল। এই প্রায়ই পরিণামে পরিণত
পরিণত হয়। এই প্রিয়ারে ভারতবাসী
দিগের ও ইউরোপীয়দিগের মধ্যে চপক্লপ
পড়িয়া যায়।

আনাবাই "নলিনী" স্বাক্ষরিত বিবিধ
প্রবন্ধ, ছোট ছোট গদ্য ও পদ্য
দেশীয় ও বিলাতী সম্মানপত্র ও সাময়িক
পত্রাদিতে লিখিতেন। চিকালগোদা
নামক স্থানে মনের মত একটা বাড়ী নির্মাণ
করাইয়া তিনি তাহাতে বাস করিতেন।

জীবন বিখ্যাত বিদ্যালয়গর মহাশয়ের
বাগী হইতে প্রাণাগমনকালে শকট
হইতে পতনে উদরে বেদনা লাগে।
এই বেদনাই তাঁহার সাংঘাতিক রোগের
মুখ্য কারণ, আনাবাইবেরও তদ্রূপ।
একদা সেকন্দাবাবোদে একটা শকট তর্জ-
টনা হওয়াতে ইনি বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত
হন, ইহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। এই
বিষয় হুজিরা চই বংশের পুণ্য ঘটে,
কিন্তু তদবধি ইঁহাব শাস্ত্যন্তর হয়।
পীড়া নিবন্ধন ইনি গভ্র এপ্রেলমানে
ইসবোপ যাত্রা করেন। এবং সেখানেই
গম্ভীর প্রাপ্ত হন।

আমরা পূর্ণকট আভাস দিচ্ছি যে,
আনাবাই যে প্রেয়ীর মতলা, সন্নীয়া
ডাকার আননীবাট বা স্বর্গীয়া স্ত্রীকবি
তরুদত্ত সেট প্রেয়ীব। আবতবোধ এই
চলিতকিত প্রেয়ীর অভ্যাস একশে দিন
দিন উপসক্তি হইতেছে। ইঁহাদিগের
জীবন সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষে আদর্শ
জীবন না হইলেও ততাত পারে, কিন্তু
ইঁহাদিগের জীবন আদর্শদিগের অমু-
করণীয়, তাইহা যে কবে জন্ম জন
সমাজে সম্মানিত ও উচ্চস্থান প্রাপ্ত
হইতেছেন, তাহাবধি বিদ্যমান সাক্ষ্য
নাই।

বাকালী জীলোকের বর্তমান অবস্থা ।

চতুর্থ প্রস্তাব ।

বিধবা ।

আমাদের দেশের কোনও বাকালী-
বান বাকি বলিষ্ঠান,—

"অভাঙ্গা দেবিলে যদি দরা হয় মনে,
বিধবার সম আর নাহি কিছুবনে ।"

এই কবিতার অর্থের অঙ্করে যে সত্যতা
প্রতিপন্ন করিতেছে তাহা আর বর্ণিতে
হইবে না । বিধবা বঙ্গমহিলার জায়
চূড়ান্ত জীবনাধ হইয়া কোথাও নাই ।
গাভার উপর রমণী-জীবনের সমস্ত নির্ভর
রহিয়াছে, যিনি রমণী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ,
যিনি রমণীর ভক্তি, ভালবাসা ও বন্ধুত্বের
আশ্রয়, ঐশ্বর্য্যের জায় চূড়ান্তস্থায়ী
আত্মীয় ও ভগ্নকে আর নাই, যিনি
রমণীর শিক্ষক, প্রতিপালক ও জীবন-
বন্ধক স্বরূপ, যিনি রমণীর নিকটে মানুষ
হইয়াও দেবতা, দেবতা হইয়াও বন্ধু,
গাভার প্রাণ অতঃপ্রাণিত হইয়া বাকালী
জীলোকের মতর বেশ ভূষণ ও অঙ্গভাষায়
সমস্ত গাভার, যিনি ইহ জগতের অবলম্বন,
পশু জগতের আলোক, সেই সর্বত্র রক্ত
মানী ও পুণ্ডরীক পরিচায়ক করিয়া গেলে
সে শোক সে গ্লান রাখিবার কি স্থান
আছে ? সাগরে চালিত জাহাজী কর্ণধার-
বিহীন হইলে যেমন অতলে নিমগ্ন হয়,
রমণী জীবনও সেইরূপ জীবন-দেবতা
মানীকে হারাইয়া অকল ভূখণ্ডে ডুবিয়া
যায় । গাভার উক বিধবার হৃদয়ের বেশ

বর্ণন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য
নহে । আমাদের দেশে দেখা হইতে হইবে,
বিধবার সাংসারিক জীবন । সংসারে
অপবা পরিবার মধ্যে বিধবা মতিলাভ
কমতাহীন, পরমুখাপেক্ষী ও অনাচ্ছাদিত ।
কোনও রাজ্য রাজ্যচ্যুত হইলে যেমন
তাঁহার পুত্র সমস্তের তত্তা বা প্রজাবর্ণ
তাঁহাকে পুত্রের মত ভক্তি ও সম্মান
দিতে চাহে না, বরং বিধবা হইলে
তাঁহার অসম্পর্কীয় বাকিগণও তাঁহাকে
পুত্রের ন্যায় ব্রহ্ম মনতা ও সম্মাননা
প্রদানে প্রস্তুত নহেন । সবদিক যে
কটি গৃহের লোকেরা হাদিয়া উড়াইয়া
দেন, বিধবা, কতক সেই কটি সাধারণের
কর্ণে প্রতিরাগিত হইয়া পরাশ্রিত হয় ।
আচ্চা ! বঙ্গবাসী ! আপনারা যখন
জন্মবান হইবেন কবে ?

বিধবারিণের মধ্যে — প্রাচীনা,
যুবতী ও বালিকা এই তিন শ্রেণীর
জীলোক আছেন । প্রাচীনা রমণী
যদি ধন ও পুত্রবতী হন, তাহা হইলে
প্রাচীনিগের সাংসারিক ক্লেশ অপেক্ষা-
কৃত সামান্য বলা যায় । বনবতী
প্রাচীনা বিধবাগণ ধনীচরণেই কাল-
যাপন করেন । হাদিয়াগর সম্মান হয়
নাই, তাঁহারা প্রায়ই সংসার হইতে
নিবিষ্টা থাকেন । এখানে মধ্যবয়স

যে, আমরা সকল আত্মিক, দেবতা
সূত্র, দেবতা, জীবিত, তীর্থ দর্শন, গ্রাম্য
ভোজন, প্রভৃতি উপাসনা, ব্রাহ্মণ ও
কায়স্থাদিগকে দান প্রদান দিচ্ছি।
এই সকল কার্যই বাণিজ্যেই; এই সকল
কার্যই ধর্মব্রতী প্রাচীন বিশ্বাসিদের
সম্মত অর্থাৎ ধর্ম। নিধন ও নিঃসঙ্গান্য
বিষয়াদি পরের গলগ্রহ স্বরূপ। ইহারা
আশ্রয় বা অন্নদাতার গৃহ কার্য সকল
নিষেধ করে থাকেন না, এই জন্যে
সকল সমুচিত ও অবহেলনীয় হইয়া
পারেন। নিষেধ অনায়াসে অবকাশ
ইহা সমস্ত জীবনে শেষ হয়।

প্রাচীন পুত্রব্রতী বিধবাগণ পূর্বে
কণে দত্তচরণ করিলেও সংসারের প্রতি
বিশেষ আসক্ত। হিন্দু শাস্ত্রকার বসি-
রাচেন "পঞ্চাশোদ্ধিঃ বনঃ ত্রয়োদশঃ" অর্থাৎ
ত্রয়োদশ বৎসর বয়সের পরে বনে গমন
করিলে। ইহার তাৎপৰ্য এই যে ত
ময় সংসারান্তি পরিত্যাগ করিলে।
এখন বাহাদিগের কণা বলিতেছি,
তাঁহারা বনে গমন করিলেন কি?
আজ কালি যে সকল "লক্ষীকণা বধু
মাতারা" গৃহে আনিতেছেন, তাঁহা-
তেই স্বপ্নকে অল্পজগে ভানিতে ও
সংসারজালে চকুস্তম্বে জড়িত হইতে

১. বিবিধ বিধবারাও অনেক গুলি
সংসারের পটভিত্তি করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করত।
বলক ব্রত, বৈবিক ব্রত পরিচালনা, নিষেধ
উপাসনা প্রভৃতি করিতে অনেকে প্রবৃত্ত হইয়াও
সমস্ত জীবন কাটাইয়া থাকেন। বলা বিশেষ
এই সকল কঠোরতার "প্রবৃত্তি" ভেদও আছে।

হইতেছে। আধুনিক প্রবাসীদের বধু
মাতাদিগের "লক্ষীকণা" তাঁহারা
"হেলেনাপুত্র" কিংবা "জেনের কোলে
কচি ছেলে," ইত্যাদি শাস্ত্রাচারই গৃহ
কার্য স্বরূপে নিষেধ করিতে হয়।
বৌদ্ধ সংসারের বর বোধকন না, তাই
ছ'চ'টী দানাদি গলে, সমস্ত পতিয়া
গেলে, কি ইতিহাস ভাষিয়া গলে শাস্ত্র-
ভীর সঙ্কল্প না, তখন প্রাণপণে সেই
সকল গৃহাচারে ওচাচার নিষেধ দ্বারা
চরণের কণা পদাঙ্ক তুলিয়া তান। ইহার
(প্রাপ্ত বয়স) পুত্রের "দেহাচার" সকল
গরম, যে পুত্র বিশেষ রূপে "কৌতুক"
হয়, যে পুত্রের বিবচনাদি মাতা "বাণীর
পরিবার," সে ছ'চ'টী মাতা পিতা
চক্ষের জাল এক দিনও কচি হতে
পারেন না। আমরা এইরূপ মাতা পুত্র
যোগদ্বারা, যে দিন পাঁচটী পুত্রব্রত বন
যোগদ্বারা পারেন, যে দিন বন পাঁচ-
টী প্রক্তি প্রবৃত্তি থাকেন, সেই দিন
"বৌদ্ধ" প্রবৃত্তি বন "বাণীর পরিবার"
ক "মা" বলিয়া ভাবেন ও
"মা"র আচারাদি ভাব দ্বারা
করেন। আর যে দিন "পোতা বৃত্তি"
বৌদ্ধকে বলা সংসারের বধু করে, সংসার
ের কাণা নিয়ে মা বধু সেই কোম
লালী দেবী'র দণ্ডে চাপাটয়া দেয়, সে
দিন যে ব্রহ্মচারী পুত্র "আচারের
পটভিত্তি উপরে মধ্য পটের দেখাতে
জড়ী করেন না।। যে ছ'চ'টী
দশমাস পূর্তে পরিত্যাগ, ও নিষেধের প্রক

মাংস দিয়া পালন করিয়াছে, এখনও যে পুত্রসন্তান প্রাপ্ত, তাহার প্রতি এই উপযুক্ত ব্যবহারই বটে ॥১॥ এইরূপ মাতার নত হতভাগিনী মাতা কেবলও নাই। হিন্দু শাস্ত্র লিপিত হইয়াছে “স্বঃ মাতা পিতরৌ ক্রমঃ স্নেহেত সন্তবে নৃণাম্। ন ততঃ নিরুতিঃ শক্যাঃ কর্তুঃ বর্ষ শটৈঃ-রাপঃ” অতএব যে গৃহে মাতার, সন্তানের তৃপ্তিপহারজনিত অকুপতন হয়, সে গৃহকে নরককূপ এবং যে সন্তান অর্থেপত্রতা ও ভোগস্বখে বিচলন হইয়া মাতৃসেবিত অবলম্বনা করে, সে সন্তান নরকে নরক কীট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে সৌভাগ্য এই যে দেশে আভিজাত্য মাকড়স ব্যক্তি সকল বাস করিতেছেন, নিজেরা বিপুল অর্থ ও বল উপাধ্বন করিয়াও সেবকারসেবকের নত মাতার চরণে নতশির রহিয়াছেন, এ দৃষ্ট শ্রমীয়!

খৃষ্টীয় বিদ্বাদিগের মধ্যে কাহারও সম্মান বর্তমান, কেহ বা নিঃসন্ধান। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা ধর্মবতী বা স্বামিধর্মের উত্তরাদিকারিণী, তাহারা সম্মানদি সম্বৎ সম্ভাব্যতার দিনাতিপাত করিতে পারেন; অতঃ তাহাদিগকে পূর্বের সম্মানতা হইতে হয় না। আর যাহারা হীনজাতীয়া, তাহারাও কতকদূর সম্ভাব্যতার, কারিক পরিশ্রম

এ সকল কথা কেবল আভ্যন্তরীণ মনে করিবেন না। অনেক একপ বটনা প্রত্যেক

কলে, জীবন কাটাতে পারে। সে কথা পরে বলিতেছি। বিদ্বাদিগের মধ্যে যাহারা নিজে নিদান ও সদাশয়তা, যাহারা সাধারণের নিকটে সম্মানিতা অথচ বাহ্যিকের নিজের কোন সংস্থানই নাই, তাহারাও সম্মানপেতা ভ্রুবহাপন্ন। ইহারা সকলেই প্রায় আত্মীয় স্বজনদের আশ্রিতা, বেশ কাল পাত্র বিবেচনায় আত্মীয় স্বজনদের তত্ত্বাবধানে জীবনানতিপাত করিতে মুক্তিযুক্ত। কিন্তু ইহাদিগের আশ্রয়দাতা ও আশ্রয়দাত্রীদিগের একজনের একরূপ কুর সত্য, সে, সে প্রকার লোকের নিকটে অঙ্গ-গুণীতা হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুও শতবার প্রার্থনীয়, মনে চর। কিন্তু মনে হইলে কি চর, অনন্তোপায় বলিয়া বঙ্গ বিধবা-পল আর্থপর, অর্থলোলুপ, কৃত্রিম ও নিষ্ঠুর আত্মীয়ের পদসেবা করিয়া জীবনসাজা নিস্তার করেন। সেবা-পহারপত্রা রমণীয় প্রধান ধর্ম, পরসেবাতেই রমণীয় স্তম্ভ, সে কোন্ সময়? যখন রমণী বিবেক বা ধর্ম প্রবৃত্তির উত্তেজনার এই সমুদ্রতানে প্রবৃত্ত হন। অনিচ্ছায়, পরবল পীড়ায়, প্রাসাদ্যসময়ের দায়ে, হীনচেতা মণ্ডল্যের পদসুষ্ঠন, রমণী-ধর্ম নহে; বরং অধর্ম বলিলে বলা যায়, ইহা সামান্য দুঃখও নহে। অনেক বিধবার এমন দুঃখবহা যে পিতৃপুত্র (বচবা-লয়ে বা গ্রীক কোন আত্মীয়ের ভব-নেও) বাস করেন, তাহাদিগের সংসারের তার নিজ কক্ষে বহন করেন, অথচ

এই কামারের কেহই নহেন। সকলেরই
অপহেলা ও অবজ্ঞার পাত্রী। দাগদাগী-
রও কত সময়ে তাঁহাদিগকে উপেক্ষা
করে, বিদ্যা যদি পিত্রালয়ে বাস
করেন, তাহা হইলে যে ভ্রাতৃবধূর
(অনন্তরু মত) তিনি পাচিকা ও
দ্রবীর কার্য্য নিযুক্তা, সেই ভ্রাতৃবধূ
তাঁহার কোন ক্রটি পাইলেই খড়্গচতু
হইয়া উঠেন। তিনি যে কত অত্যাচার
করিয়া বিধবা ননদিনীর প্রতি, ফুল,
মাল ও লোণ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া আসি-
তেছেন এবং এই অপরিদ্রবী অত্যাচার না
পাইলে ননদিনীর ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট কিরূপ
বিভীষিকাময় হইত, তাঁহার যথাস্থ
কিম্বদন্তি দিতে বসেন। তাহার উপরে
ননদিনীর দোষের মাজা যদি বেশী পরি-
মাণে গীড়ার, তাহা হইলে তাহাকে
অনন্য মুখে গুণতোষণ করিতেও বাধ্য
হেন। বিধবার সহোদর প্রায়ই জীব
অধিকল স্বামী, স্ত্রতরাঃ তাঁহার চক্ষু
তরী নিত্য প্রাণলতা, অসহিত ও
কৃতঘ্ন। তিনি জীব পক্ষ সমর্থন করিতে
সভা ভাষায় তরীকে দশ কথা শুনাইয়া
হেন, কখনও বা তদধিক শাস্তি দিতে
বাধ্য হন। এই উনবিংশ শতাব্দির
উজ্জয় সভ্যতার দিনে যখন পুত্রের গৃহে
নাট্য হান নাই, তখন ভ্রাতার গৃহে
কণিনীর হান কোথায়? তাই নিবাক্য
মহাপ্রভাণ নীড়িত হইয়া বজ্রবিধবাগণ
মনে মনে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত বটাইয়া
পাঠেন। বাবৎ দেশের ভগিনীদিগের মন

অপেক্ষাকৃত উন্নত না হইয়া, বাবৎ গুরু
জায়ে ছয় পূর্ণ সভাপ্রকৃতি দিতে না
পারিবে এবং বাবৎ দগার প্রধান অস্ত্রায়
বাণপনতা হইতে তাঁহারা মুক্তলাভ
করিতে না পারিবেন, তাহা এ নিবাক্য
ঘটনা একল হিরোচিত হইবে না।

আমরা ভাতৃ-পুত্র-পুত্রী বিধবা এক-
জন বিধবে যেরূপ বিবর্ত করিলাম,
ভাতৃর দেবর প্রভাতর গৃহাশ্রিতা রমণী-
গণেরও এরূপ হইয়া থাকে। ভূগে
আশ্রয়-দাতা বা প্রাতিপালক যদি হৃদয়-
বান্ ও সদাশয় ব্যক্তি হন, তাহা হইলে
ভাতৃগণের আশ্রয় বিধবাগণ অপেক্ষা-
কৃত অক্ষয় ভাতৃ জীবন কাটায়ে
পারেন।

তারপর বাণিকা বিধবাগণের কথা।
কুল দৃষ্টিতে দেখিলে বাণিকা বিধবা-
দিগের সাম্প্রদায়িক জ্ঞান ততটুকু অমুখ-
জনক পোষ হইয়া না। উদাহরণের মধ্যে
যাত্রার পিতা মাতা প্রভৃতি বর্তমান,
তাঁহাদের আদর ও যত্নও থাকে। উদাহরণ
অনেকেই নিজের অনন্তা কোরে না।
এখন যে সময়, তাহাতে নিজের অবস্থা
অনভিজ্ঞতার অনেকটা শাস্তি আছে।
কিন্তু উদাহরণের পরিবর্তন নিত্য প্রভা-
তর ও বিভীষিকাপূর্ণ; আত্মীয়গণ
তাঁহা গৃহ দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন, আর
জীবন্তে আগুন পুড়িতে থাকেন।

সদাশয়তা বিধবাগণের জীবিকা
নির্ভর্যের কোন সহায় প্রদান না
থাকা, স্ত্রীমাতার মন অস্থির থাকা

একটি প্রকারের মতল বিষয়ে অক্ষমতা।
কিছুকাল আগে কাঁচা বিদ্যুৎ বসায়নার
সাংসারিক জীবন এত ভাগ্যময় করি
করে। ইহার অবসান হবে হইবে,
ভবিষ্যৎই তাহা বলিতে পারে।

আমরা এ পর্যন্ত বাহা আবেচনা
করিয়াছি, সে সমস্তই উচ্চবাংলা
বাঙ্গালী শ্রীলোকের প্রতি প্রযোজ্য।
নিম্নশ্রেণীর জ্ঞানলোকেরা বাল্যকাল হই
তেই পারিবারিক শ্রম করিতে নিপুণ।
ইহাদিগের মধ্যে অনেক আত্মীয় ব্যব-
সায়ের পাশপাশী। গোয়াল, তাঁতি,
কুমার, লিপিক প্রভৃতি আত্মীয় জাগণ
যে বাঙ্গালার চালিয়া থাকে। কৃষি
ব্যবসায়ী পুরুষেরাও যেন আত্মীয়
জ্ঞানলোকদিগের নিকট অনেক সাহায্য
পাইয়া থাকে। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর রমণীরা
অন্যভাবেই মানসিক শিক্ষা কিছুমাত্র

পায় না, সকলেই তাহা নিবন্ধ।
বৈদ্যব্যবহার ইহারা প্রায়শ এক একটী
উপজীবিকা অবলম্বন করে, তাহারা উচ্চ
বাংলা বিদ্যালয়ের চর্চাতে লক্ষ্য
অথবা নিকটস্থে সংসার যাত্রা নিষ্পত্তি
করিতে পারে। কার্যতঃ ইহারা কতক
দূর রাধীনা; যদি জীবিকা নির্বাহে
অসুবিধা হয়, তাহা হইলে ঘনবান
বাস্তবিকের গৃহ দাপ্তরিক অবলম্বন
করে, তথাপি আত্মীয় বন্ধনের নিকট
অঐতনিক ও "প্রাইভেট" দাপ্তর
করিতে রাজি হয় না। বলা বাহুল্য
এই শ্রেণীর বাছারা দলিৎবংশসত্তা,
তাহারা উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জ্ঞান
অবলম্বন। বাঙ্গালী জীবনলোকদিগের
বর্তমান পারিবারিক অবস্থা এইরূপ—
সাধারণতঃ এইরূপ দাঁড়াইয়াছে।

(কম্বো)

উদাসীনের চিত্র।

বিনোদপুরে ছবি বাবুর বাড়ী।
ছবি বাবুর ছুটি ছেলে, একটা মেয়ে।
ভাই ভগ্নীদেব বরদেব বড় একটা পার্থক্য
নাই।—ছবি বাবুর বড় পুত্র ব্রহ্মেশচন্দ্র।
একদিন সুরেশ কতগুলি বাঙ্গালী
সঙ্গীত করিয়া তত্পরি আরোহণ
করিয়াছে। হাতে এক গাতি বেত। এক
একবার সন্তোরে বাঙ্গালী গুলিকে
কশাঘাত করিতেছে আর বলিতেছে
"চল চল"। কখন বা পদ ধরিয়া কুদ্রিম

অথকে আগমন হইবার জন্য উত্তেজিত
করিতেছে। নির্দিষ্ট সঙ্গীত বাঙ্গালী
গুলি, সুরেশের কাড়নার পিন্ড মাত্র
নিচলিত হইতেছে না। আগমন
সন্তোরে কশাঘাত। তাই একটা বাঙ্গালী
প্রহারের চোটে চিড়িয়া শিরাছে।
তবুও আত্মবাহী চাফিবে না। তরুণের
নিম্নদেশে, দ্বিতীয় পুত্র কুদ্রিমচন্দ্র
একখানি ছোট পালা হাতে করিয়া
তাহাকে বহিষ্কারে পরিণত করিয়াছে।

এক রাত্ৰি বাঁঠি দ্বারা সজোরে আঘাত
হলো তাহা। থানা "চল চল" শব্দে
জাকিয়া উঠিতেছে। ভূবিমল বেতালে
দা জেলিয়া খেই খেই করিয়া নাচি-
লো, আর এক একবার চিংকার
করিয়া বলিতেছে "দাদা! ঘোড়াটারক
বুঝ নাহা।" কখন বা আপনার মনে
আপনিষ্ট গিল গিল করিয়া হাসিতেছে।
পরেনের "চল চল" শব্দ, ভূবিমলের
জালার বাদ্য, নানক ঘানে অটহাসিতে
বাহী জোলপাড়। তিনি কমলকামিনী
নিষ্ট খায়, ঘরের এক কোণে বসিয়া
কচু, কুনড়া, আলুপটল কুটিয়া সুপ
করিতেছে। হরিবাবু ঘরের এক পাশে
লক্ষ্যমনি চেয়ারে বসিয়া নিশিঠিচিতে
জাকিয়ার "মানব জাতি" বিবরণ গ্রহ
পার করিতেছেন। হরি বাবু অল্যগন-
গির লোক, বিজ্ঞান দর্শনের প্রতি বড়ই
অগ্রদূত—প্রায়ই গ্রহ লইয়া বায়
জানশুভ হইয়া পড়েন, আশ্বহ'বা
হইয়া চিত্তা-মাগরে ভুবিয়া যান।
এদিনও সে রূপ ভুবিয়াছিলেন। কিন্তু
প্রহর্যর এদিন মাজাতীত গোল করিতে-
ছিল। তাই একবার গ্রহ হইতে চোক
তুলিয়া জরেশ ও ভূবিমলের দিকে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিলেন এবং মুহু মুহু
ঘরে বলিলেন "বাবা গোল করিও না।"
এই বলিয়া আবার অবনত মস্তকে
গ্রহাণ্যরনে প্রবৃত্ত হইলেন। পিতার
নিষেধ বিধি হাওয়াতে মিলিয়া গেল।
পুত্রবৎ এবার মাত্রটি একটু চড়াইয়া

ধরিল। নিম্নোক্ত প্রশান্ত সাগরবৎ
হিরমতি হরিবাবু এবার একটু অধীর
হইয়া উঠিলেন এবং সহদৃষ্টি বিদ্যা-
বাসিনীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন
"ওগো! দেখ তোমার ছেলেটা বড়
গোল কতে। এদের নে দাঁও" এই
বলিয়া আবার গ্রহে মনোনিবেশ
করিলেন। হরিবাবুর লক্ষ্যমণী বিদ্যা-
বাসিনী শিক্ষিতা রমণী বলিয়া পরিচিত।
তিনি হুই একটা দ্বাত্রীকৃত ও পাইয়া-
ছিলেন। তিনি পাশের ঘরে বসিয়া
ছেলেদের কাপড় সেলাই করিতে-
ছিলেন। বিদ্যাবাসিনী স্বামীর আদেশ
গুনিয়া বলিলেন "ওরা আমারই ছেলে,
তোমার আর যেন কেউ নয়। কেন
তুমি ওদের দারুণ কচ না?" একথা
স্বামীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না।
অজ্ঞা নিকের ঘরে হরি বাবুর রজা জননী
রোগাক্রান্ত হইয়া নম্যা-শায়িত ছিলেন।
পোস্তাদিগের গোলমাগে তাঁহার রোগ-
জানিত অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইল।
বদিও তিনি পোস্তাদিগের সীমাতীত
আবদার রক্ষা করিয়া তাহাদিগকে
চলক করিয়া তুলিয়াছিলেন, বদিও
তিনি হুই অবস্থার তাহাদিগের সুখ্যা-
বাক চপেটাঘাত অমানচিত্তে সহ
করতেন, তথাপি রোগ যন্ত্রণার অধীর
হইয়া তাহাদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।
অন্তি কটে বলিলেন "ও বৌ, তোমার
ছেলেদের নে দাঁও।" হরিবাবু মাহুতক

ছিলেন। তাই যদিও অধ্যয়ন করলে অনেক সময় ঢাক ঢোলের শব্দ উঠা ক'র চক্কর করিতে পারে না, তবুও মায়েও অভিযোগ দানি কীকার করুকতরে প্রতিটি চইল, তখন ঈশ্বর বিরক্ত চইয়া বলিলেন “ওগো ভোমায় আমি একবার বলি, তুমি শুন্তে পেলেনা, আমার ওপরে না চোঁচাচ্ছেন। ভোমায় কাকে এমন কি কাজ যে তুমি হস্তভাগাদের শাসন করতে পারেন না?” এখন বিদ্যাবাসিনীর অভিমান একটু উপলিয়া উঠিল। এ অভিমান স্বামীর জির-সংয়ের জন্ত নহে। স্বক্ৰমেবীর অভি-মোগেব জন্য। তখন বলিয়া উঠিলেন “উনিহঁত ওদের যাঁটি করেছেন” এই বলিয়া জোবতরে কাতের জামা দূরে ছুঁতিয়া ফেলিয়া দরুন গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্বক্ৰমেবীর কি অনিষ্ট করি-য়াছে দেখিতে পাইলেন। অরেশ বালিশ চিড়িয়াছে, স্ববিমল খালা কাঠে-ইয়াছে, কমলকামিনী ভরকারী শুলি নষ্ট করিয়াছে। ইত্যাদি দেখিয়া জোবের তবদ্ব আরও উপলিয়া উঠিল। তখন গুজ কল্লার পুটে মৃদ্যাবাক পড়িতে লাগিল। সকলে স্বপ্নবাদান করিকা পক্ষমে চিংকার দিয়া দিল। জ্ঞানন দ্বনিতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল। পিতা-মহীর হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল—চিংকার করিয়া বালকে লাগিলেন “ওরে ও করি! দেখ হস্ত-ভাগিনী পোড়ারমুখী বুকে আমার

সোনার টালনের পুন করে। আমার বোয়ের প্রতি “ও পোড়ারমুখী পুন করি না কি? আজ ভাল থাকলে ভাগিনী দেখতে পেতে।” তখন বিদ্যাবাসিনী “পুন করেছি না? আমি ডাকাত কি না? আমি মা হয়ে হলেন ডাকাত আর উনি হলেন ওদের পক্ষম বন্ধু! এমনি কোবেইত ওদের মক্কা ধরেছেন, এমন সময় বাঁচিয়েব যাবে “ওহে হরি বাবু, ধরে আছ?”

হরি বাবু—ওকে রাম বাবু নাতি? এস ভাই। তখন বিদ্যাবাসিনী কি করেন? রাম বাবু বিদ্যাবাসিনীকে হৃদীর শব্দ অতি লক্ষিতা বলিয়া জানেন। এখন রাম বাবু নিকট সকল জ্ঞান পরিমা প্রকাশ হইয়া পড়িবে তাহিয়া অস্থির হইলেন। তখন শান্তভাবে ছাড়িয়া স্বক্ৰমেবীরকে লইয়া বিব্রত হইলেন; “চুপ কর, চুপ কর” শব্দে তাহাদিগকে ভাড়াইতে লাগিলেন। তাহারা রাগিনী আরও চড়াইয়া ধরিল, বিদ্যাবাসিনী নিকপায়, তাহিয়া অবস্থার হাতে আত্মসমর্পণ করিলেন। রাম বাবু প্রথম ঘরে প্রবেশ করিয়া শব্দাশ্রিত্য হরিবাবুর মাকে দেখিতে পাইলেন, তখন তাহার প্রতি—
“পিতৃনায়ের কোন অস্থ না কি?

হরিবাবু না—হী বাচা, কবিন অরে ভুগছি।

রামবাবু—পিতৃনা, ও ঘরে এত কারা কেন?

হরিবাবুর মা—বাছা সে কথা আর
কি বলব—এক চতুর্ভাষিনীকে বলে
একটুকু, পোড়ারমুণী আপোনি বরে
নাহে। এঃ এঃ এঃ।”

রামবাবু—তোমার বড় কঠি হাজে
মাকি? এমন সময় হরিবাবু আপিসরা
হাজি কঠি হাজে বট কি? উম্মিত আর
জাকুরের ঔষধ পাবেন না, ও ফিরিস্তী
ফল বলিয়া উনি স্তম্ভা করেন, তাহ
করিন কুগছেন।”

রামবাবু—শিল্পীনা “ঔষধাক্ত শ্রুতি
পবন” শাবের বিধি। তবে তুমি
জাকুরি ঔষধ কোত ইতস্ততঃ কহ
কেন?

হরিবাবু—মা—মাও বাছা, আমরা
আবত মাম নষ্ট, আমরা মেকেলে মেতের,
আমাদের ভিকর বাতিল এক। আমরা
মোদের নিকট শিষ্ট সাধু বলিয়া
পরিগণিত হইতে চাই না।

হরিবাবু বুঝিতে পারিলেন কথাটি
বিক্রাসিনীর উপর গড়াইল। আর
বিক্রাসিনী না করিয়া বলিলেন “না আপনি
একটি টুপ করুন। তা না হলে কষ্ট জবাব
বাড়িবে।” এই বলিয়া বন্ধুকে লটকা
সেখানে বসিয়া বট পাড়িতে গেলেন,
সেখানে দাঁড়াইয়া বসিলেন। বিক্রাসিনী
রামবাবুকে দেখিয়া করবুগে লোপাস
করিলেন। অবশেষে দিন জন দিন
আগুন গ্রহণ করিয়া আশ্রয় করিতে
লাগিলেন। কবিকে জ্বলন্ত, শুনিয়া ও
বল কানিনীর ক্রন্দন শ্রুতি ক্রন্দন

শ্রুতি শ্রবণে পরিণত হইয়াছে। বন্ধু
হরেন বাস্ত্যাপ সর্গ প্রথমে বিষম
বদন, চেল ছল চকু, নিশকোপবিত্ত বাগল
বদনকানিনীর দশদশট হইতে জাতি।
হরিবাবু ঘটনাক্রমে আশ্রয়ান্ত বর্ণনা
করিতেছিলেন, বিক্রাসিনী উম্মিত
লাগত হইয়া অধোবদনে দরদী পানে
গতিয়া গেলেন।

রামবাবু—কেন আমি সে দিনত
তোমার ভেলে মোদের একপ করিতে
দোষিয়া বলিয়াছিলাম “বাবা হরেন, যে
জিনিসের যে ব্যবহার সে জিনিস দারা
সে ব্যবহার করিলে।” তবে আজ আমার
বালসকে পোড়া, পালাকে বাহ্যমু
কবিল কেন? ওদের এখানে জাক
দেখি।

হরিবাবু—চেলদের পোড়ি—বাবা
এখানে এস দেখি। তখন সন্তানগণ
ক্রোধগমনে পিতৃ সঙ্গবানে চন্দ্রা দণ্ডায়-
মান হইল। রামবাবু তাদের দিকে
কিবিয়া বাক্যদান “বাবা শ্রুতি তোমা-
দের বুঝিয়ে দিখুন যে যে জিনিস যে
অজ্ঞ তৈয়ারি করা হয়েছে, যে জিনিস
দিয়ে দাঁড় কর্তে হয়। মোদের সময়
মাঝা ব্যবহার অজ্ঞ বালস, তবে তাহেব
ঘোড়া বকে কেন? জাক বাবার জাক
পালা, তাকে বাহ্যলে কেন? তোমাদের
কি একটুও পুঁজি নাই?”

তাহারা চুপ করিয়া রহিল। তখন
রামবাবু বিক্রাসিনীর দিকে কিবিয়া
বলিলেন দেখুন বৌ দিদি, ছেলের

বাবা শক্তি বড় কম। বার বার সাব-
ধান করিয়া না দিলে তাহারা মনে
রাখিতে পারে না। আমি ওদিন বাবা
বলিয়াছিলাম তাহা ইহাদের মনে নাই।
এই আবার একরূপ কার্যে প্ররক্ত হইয়া-
ছিল। হরিবাবু! আপনারও বিশেষরূপে
আবার আজ বুঝাইয়া দেওয়া উচিত
ছিল। একরূপ বার বার বুঝাইয়া দিলে
আমি কখনও ইহারা এইরূপ ব্যবহার;
ভ্রমশ্রমের অপব্যবহার করিয়া ক্ষতি
করিবে না। পণ্ডিতদিগের কেহ কেহ
ইহাও বলিয়া থাকেন যে কীৰ্ত্তনশক্তি
বালক বালিকাদিগের কোনও বিষয়ে
বৃদ্ধি লাগরূপ রাখিবার জন্য
সামান্য—এমন কি কখন কখন ক্ষুদ্রতর
শক্তি দিলেও ক্ষতি নাই। মানুষ অনেক
সময়ে নিশ্চিন্তি জন্তই অসং কাছ করিয়া
পাকে। এই বৃদ্ধি সন্তোষ রাখিবার
জন্তই শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা, কিন্তু আপনি আজ
যে ইহাদের প্রহার করিয়াছেন তাহা
মঙ্গলপ্রসূ শাস্তি নহে। উহাকে চলিত
কথায় “মনের ঝাল মিটান” বলে।

বিদ্যাবাসিনী একটু বিরক্ত চইয়া
বলিলেন, “আমি নানা কাজকর্মে ব্যস্ত
পাতি। উনি আর কি ওকাটা কসিতে
পারেন না? ওঁর ত কেবল এই পড়াই
কাম। ওঁর ত গৃহের কাজ, সেলাইয়ের
কাজ প্রভৃতি কিছুই ক’র্ত্তে হয় না,
উনি কি আর ছেলে মেয়েদের কোমার
ফোন দোখটা গলাইতেছে দেখিয়া তুলিয়া
ফেলিতে পারেন না? আপনারা পুরুষ

কর্ত্তি কেবল সকল বোঝা আমাদের
থাকে চাপাইতে চান।”

রামবাবু—“এত বুলেদে। এখন
ছেলে মেয়েগুলি যদি ব’য়ে যায়, তা’হলে
আপনার কি কষ্ট হবে না? আমিত হরি
বাবুকে আর নিরুত্তি দেই নাই।
সন্তানের চরিত্র গঠনের জন্য পিতা মাতা
সমান নারী। সুতরাং যখন বিনি দোষ
দেখিবেন, তখন তিনি তাহা সংশোধন
করিতে চেষ্টা করিবেন। মনে করুন
হরিবাবু বাহিরে গিয়াছেন, এমন সময়
ছেলে একটা কুকাছ করিল, তখন কি
আপনার উহা শোধন করা উচিত নয়?
মনে করুন সুরেশের অস্থখ হইল,
হরিবাবু বিদেশে, তখন কি আপনি
হরিবাবুর আশায় বসিয়া থাকিবেন?
চিকিৎসক আনয়ন করিয়া চিকিৎসার
সুব্যবস্থা করিবেন না?”

বিদ্যা—ছেলে যে তা না হ’লে মাঝে
বাবে।

রামবাবু—শরীরের মৃত্যু হইলে কি
আত্মা ও বিবেকের মৃত্যু ভরকর নয়?
যদি তাহা হয়, তাহা হইলে সন্তানদিগের
আধ্যাত্মিক ও চরিত্রগত রোগ দেখিয়া
কিভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন?
হরিবাবু কর্ত্তব্য অবহেলা করিয়া সন্তান-
দিগের প্রতি উদাসীন হইলে কি
আপনিও কর্ত্তব্য অবহেলা করিবেন?
হরিবাবু কর্ত্তব্য প্রতিপালন না করিলে
জন্ম জন্মের সমীপে নারী। আপনি
আপনার কর্ত্তব্য সাধন না করিলেও

কি ছবরের নিকট দায়ী হইবেন না? মনে করেন আপনার স্বামী বিকৃত মস্তিষ্ক হইয়া পান ভোজন পরিত্যাগ করিলেন, এ কষ্টব্য পালনে নিরুত্তর হইলেন, আপনিও কি তাহাই করিবেন? তবে কেন সন্তানদিগের দোষ প্রকাশন সম্বন্ধে এই অসার কথা তুলিতেছেন?

বিক্রাণসিনী তখন চৈতন্ত্য সকার হইল। তখন তিনি মনে মনে লুট লুট করিলেন, যখনই সন্তানদিগের কোন দোষ দেখিবেন, তখন তাহা উৎপাটন করিতে চেষ্টা করিবেন।

এদিকে রামবাবু হরিবাবুর প্রতি বিরূপা বলিলেন, তাই, তুমি গ্রন্থকীট হইয়া পড়িয়াছ, অধ্যয়নের প্রতি অপরিমিত অহুরাগ বশতঃ তুমি অজ্ঞাত কর্তব্যের প্রতি উদাসীন হইয়া পড়িয়াছ। ইহাও সন্তানদিগকে আমাদেরই হস্তে প্রদান করিয়া এই আদেশ প্রদান করিয়া থাকেন, ইহাদিগের সমস্ত ভার

তোমাদের হস্তে ভার হইল। যতদিন ইহারা স্বাধীনভাবে আত্ম সংরক্ষণ ও শাখা শক্তি বিকাশ করিতে সমর্থ না হইবে, ততদিন তোমরা ইহাদিগের সমস্ত মঙ্গল সাধন কর দায়ী। যদি আমরা পরম পিতার এই প্রব আদেশ অবহেলা করিয়া আত্মরূপে উন্নত হই, নিশ্চয়ই একমুখ্য ভোগ করিতে হইবে। চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি কত কুপুত্র পিতা মাতার উদ্ভোক্ত কষ্ট পাপকূপে নিমগ্ন হইয়া ইহাদিগকে লোক প্রাণে ভাসাইয়া দিতেছে, কত কুপুত্র কলঙ্কের ডালি নাপায় লইয়া পিতা মাতার অমল নামে কলঙ্ক লেপন করিতেছে। ইহা দেখিয়া তুমিয়াও যদি আমাদের চৈতন্ত্য না হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের পাপের ভোগ ভুগিতে হইবে। এই বলিয়া রামবাবু বিদ্যার গ্রন্থ করিলেন। হরিবাবু ও বিক্রাণসিনী তাহার উপদেশ অমুদারে কান্দ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

মেয়েদের নীতিশিক্ষা।

ভেলেদের নীতিশিক্ষা সম্বন্ধেই সচরাচর কপালান্তা শুনিতে পাওয়া যায়, মেয়েরা যেন তার বড় একটা দার দারে না। ভেলেদের চেয়ে মেয়েদের নীতিশিক্ষা কোন অংশে কম আবশ্যক নয়, বরং বেশী, ইহা অনেকেই তুলিয়া আছেন, অনেকেই এ বিষয়ে বড়ই উদাসীন দেখিতে পাই। নীতির কঠিন

পুঙ্খল পাছে মেয়েদের কোমল চরণে বাধা দেয়। এ যে সুজ্ঞান বুলিলেন না।

দেশভুক্ত এই যে কথা উঠিয়াছে আজ কালের মেয়েরা যে কালের মেয়েদের মত সতী, সাদী, লজ্জী হয় না—এসব নীতিনিষ্ঠা আর তেমন নাই, এটা কি মিথ্যা? আগে লেখা পড়ায় তত

আপোনা চির না পটে, ঢাকাবন্দিয়ার
চক্কা কি ভগনা? তবু নীতির দিকেই
মন প্রাণ দু'বিয়া পড়িত। নরী-নীতির
পথি প্রায় সকলেই বিশেষ লক্ষ্য ছিল,
নীতি স্বতীৰ ঘোষের ধন ছিল। কোন
বিদ্যার আলোক কুটিলত্ব, নীতির শুদ্ধ
জ্যোৎস্না ভবিয়া গিয়াছে। এখন মেয়েরা
লেখা পড়া, উল বুন, গান বাকনা
ইত্যাদি বেশ নিপে, কিন্তু যে জ্ঞান সমস্ত
জগকে উজ্জ্বল করে, সেট নীতি জানে
হতামর। তাই তাদের জগজ্জাল ভোরা
জুই পটন মত তৈকে, আকাশের রাম
দুই খানির মত শোভা পায় না। একটা
কেবোনিম কেনেদার, একথানা কামি,
একটা দড়ী, শাকটলে স্তন্যে বেগন,
তাদের কাজগুলি চেহারা; বীণার মল
তবে মত মধুর বাজে না। একটি
জগ আর একটিই মল্লচর হয় না, পিচ্ছ-
ভাব ধারণ করিয়া সকল জটিলকট
কেনন একটা কদাকার করিয়া তুলে।
মিলন-মত ছিড়িয়া গিয়াছে, চাইবে না
কেন? মিলন-মত কি? নীতি।

মাকুর মা পেটের চামড়া চাকের
মত টন টনে তওয়া পর্যন্ত নাতিনীর
উদবে অগ্রাধিতে পুরিয়া দিলেন, মাকুর
নানা বাজার হইতে নানা রকম কাপড়
কিনিয়া আনিয়াছেন। নাতিনী পরিয়া
বেড়াতে বাতির হইল। মাঠ, বাট,
বাগান, দর-ভাব বাড়ী কিছুই বাতী
হাসিল না। সে যে কোথায় কোথায়
গেল, কোথাক কেহ কিছু পুটুও করিল

না। অতি সোজাগে সর্বনাশ হইল।
নাতিনীর মন আর ঘরে টেকে না, পাখ
বাহির করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে চায়।
না মেয়েকে কুণে পাঠাইলেন, মেয়ে
সেখানে গিয়া কুচরিত্ত সঙ্গিনীর সঙ্গে
মিলিয়া হমত মুটে কুকথা লেখালেখ
করিল, কদলোপ মন্দাচার শিখিল, বাড়ী
খারয়া আনিতে পথে হমত বদলোকদের
বা খারাপ ছোড়াদের হাসি ভাষা
ও কুকথা শুনিল। এইরূপ কত বড়
ছোট কুনীত আচারেরা দোষদো
পেখেন না, দোষলেও সংশোধন করেন
না তাহা দলা উকর। যে মেয়ে তবিন
পরে বড়র বাড়ী বাবে, বা হাদিনের তরে
বাণের বাড়ী এসেছে, তা'বে কি কিছু
বলা যায় না? কাহারও মনে মেয়েদের
নীতি-শিক্ষার কথা আদৌ আসেই না,
কেহ বা মনে করেন বড়টুকু দরকার
তাহা দেখিয়া তবিনা আপনা আপনাই
হটবে, তার ভাগে শাসন, শিক্ষা, বস্ত্রের
আবশ্যক নাই। এর কুকল পূর্ণমাত্রার
ফলে কোথায়? ইতরবাড়ী। স্বামীকে
ভালবাসা দেখাইতে গেলে গৃহকন্ডে
কুটি চর। মরমতা প্রকাশ করিতে
বেজারা হইতে চর, লেখা পড়ার সমুদায়
দেখাইতে লাগুড়ির গল্পমা সন্নিহিত হয়
ইত্যাদি কত রকমেই পরে পরে থাকে।
পিতামহের অভিতাবকণর লেখা পড়া
শিখাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন,
গৃহকাব্য শিখাইতে অমনোযোগী ছিলেন,
কিন্তু সকল জগের মার যে নীতি-জ্ঞান

কাজে শিক্ষা নাই। নীতি কি ?
 শিক্ষা না কণা, চুরি না সুর' কেবল
 এই নীতি ক্ষম নয়, অতি বাপক
 শিক্ষা নীতিজ্ঞান জীবনের প্রত্যেক
 কঠিন দেখাওয়া দেয়, কঠিন শ্রম
 করিতে আদেশ ও উৎসাহ প্রদান করে,
 কল্যাণ, সুখখলা আনন্দন করে, যাচা অতু-
 দিত্তি লিখা বোধের ভাড়া করিতে বাদ
 দেয়, মানুষকে জীবনের দিকে টানিয়া
 লয়। সংক্ষেপতঃ যথা হউন নারী দেশী
 কৃষা হইতে পারে, জীবন সুখের শাণি
 কন, নীতিজ্ঞান জীবন্ত থাকবে
 তৎসমুদায় লাভ করা যায়। নীতিকে
 সকল স্থানের ভিত্তি করিলে, সকলের
 সমাজের কাণ্ড করিতে দিলে সকল
 জন প্রকৃতি হইয়া অরচ তাড়ার মতো
 গান বিরোধ-কার থাকে না; জীবন-
 যাত্রা নিম্নাত সহজ হইয়া আসে। কে না
 শিখা সচ্চরিতা কুসলক্ষীকে বস্ত্রান
 করে ?

এই নীতি শিক্ষা কি আর সমস্তের
 কাজ ? শৈশবাবস্থা হইতেই শিক্ষা-
 দান আরম্ভ করিতে হয়, নতুবা একবার
 চারিদিক দৃষ্টি হইয়া গেলে আবার ভেত
 চুরি গড়া বড় কঠিন কর্ম। এ বিষয়ে
 কেহ যেন উপেক্ষা না করেন। মেয়ের

দশমোহর, আচরণ ব্যবহার, মনের মান
 গতি সকল শিক্ষা করিবেন, অশিক্ষিত
 মেয়েকে বিচিত্র ব্যবস্থা না করিয়া
 কলঙ্ক ঘটবেন না। মেয়েরা যখন সা
 হয়, নৃত্যনৈব চরিত্রে, মাটির চারিওরে
 ছায়া পড়িবেই পড়িবে, সুতরাং
 চরিত্রের উপর সমাজের শুভাশুভ নিভর
 করে। নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক
 অনেক দোষ লিপিব্যক্তন; কিন্তু অনেকেরই
 হীচরিত্রের সকল বিকৃ, সকল ভাব
 চোখে পড়ে নাই। যেমন চাই, যেমন
 বই অতি বিরল। নীতি শিক্ষা চারিদিকে
 বিস্তার করা উচিত, ১ম নীতিশিক্ষা,
 ২য় গৃহ কার্য শিক্ষা, ৩য় লেখা পড়া
 শিক্ষা, ৪র্থ সঙ্গীতাদি লিঙ্গ বিদ্যা শিক্ষা।
 ইহার মধ্যে নীতিশিক্ষাই সর্ব প্রথম।
 নীতিবিচীন গুণ অনেক সময় দেখার
 কারণ হইয়া পড়ে। দুষ্টতার দেখা
 যেমন শিক্ষা হয় এমন আর কিছু নই
 নর, পারিবার মধ্যে সদ্ব্যবহারের অভাব
 যেন না হয়।

এই প্রবন্ধ বিশেষতঃ মেয়েদের
 অভিভাবকদিগের জন্য। সুবিধি পাঠিকা
 ইহার সুবিধা লইতে ছাড়িবেন না।
 সতী, সাক্ষী হও, জ্ঞান গুণে সুশো-
 ঞ্জ কর, জীবনের নিকট এই প্রার্থনা। স

দেবর্ষি নারদ ও দেবী সাবিত্রীর কথোপকথন ।

সাবিত্রীর গানে

চাহিয়া দেবর্ষি

ছাড়ি সত্যবানে

পতিত্রে বরণ

কহিলেন সত্যবান :—

কর বাছা অস্ত বর।

সে কেননে হয় ? ওহে ঋষিবর
 রূপের সঁপেছি যারে,
 সে দেবতা বিনে হেন সুভাষন
 কে আছে বদ্রিব তাঁরে ?
 জগতের শুক যে নারদ মুনি
 মতিভ্রম হ'ল তাঁর !
 সাবিত্রী-চরিত না জানিয়ে তার
 কতিলেন আর বার :—
 সত্যবান আশ কর পরিহার
 ধর মম উপদেশ,
 নাহিলে অশেষ অকপাণ হবে
 পাইবে যাতনা ক্লেশ ।
 এ মর জগতে বিশ্ব বিপাতার
 প্রেমের প্রতিমা ধানি,
 অবনত শিরে ক'হিলা নারদে
 যোড় করি মূণ-পাদি ।
 পতিব্রত বরণ করেছি বাহারে
 মনে মনে—একবার,
 ছাড়িলে তাঁহার ধর্ম্মেতে পতিতা
 হব—সম্ম * নাহি তার ।
 অতএব বলি ওহে ঋষিবর
 নাকর আদেশ হেন,
 প্রসন্ন হইয়ে দেও এই বর
 "শুদ্ধকাম হই যেন ।"
 বিনীতা অথচ—তেজস্বিনী স্ত্রী !
 —দেবিরে দেবর্ষি ক্রীত,
 এত ধর্ম্মভাব এত অমুরাগ
 বাণিকার কি বীরব !!
 হ'কনা সে নীন নিম্পদ অক্ষম
 কহিলা সাবিত্রী পুনঃ,

* সন্দেহ ।

কুটেছে বে কুল কদম কাননে
 ছিড়িল কি সে প্রসন্ন ?
 অসামান্য দেবতা জ্বরের স্বামী
 আদিরের ধন পতি,
 সে ধনে বঞ্চিতা হইলে নারীর
 মিস্ত্র নরকে গতি ।
 দেখ দেখ চেয়ে হে ভগিনীমণ !
 সাবিত্রী-জন্ম বল,
 সংকর হইতে কে কিরাবে তার ?
 বেন দৃঢ় হিমাচল !
 পতিব্রতা সতী শুনিতে না চার
 ওজর—আপত্তি যত,
 দীন দুঃখী যেনে বেরছে 'তাঁহার'
 ধস্তাধস্ত পতিব্রত !
 কথোপকথন তনি অশপতি
 বিস্ত্রিত হইয়ে অতি,—
 মিত্রাসিলা 'তাঁরে' কহ ঋষিবর
 করি ওপদে মিনতি ;
 কি হেতু বারণ করিছ কস্তারে
 বারিতে সে সত্যবানে ?
 হেন সুভাষন কোথা পাব আর
 কি আপত্তি কস্তাদানে ?
 কি করেন মুনি একাগ্রতা হেরি
 কহিলা রাজারে চেয়ে,
 'বছর না বেতে মরিবে জানাই,
 গিথবা হইবে মেয়ে।'
 তনি অশপতি তত্ত্বিত অবাক !
 তবে নাহি দিব যত,
 বাণিকার মতে কিবা আসে যায়
 সে কি বুকে সদস্য ?

কেন সে বালিকা। টলিবার নয়
কিবা দৃঢ় পথ তার।
কেন নাকশ বালী করিয়ে প্রণয়
চাছিল না প্রতিকার।
কই নবকুট কুহুমে এতই
জীবনী শক্তি তার।
অপনি প্রপাতে বিকট কনক
শকারে না গেল তার।
সমন্বিত হীনতা সেত তুচ্ছ কথা
চড়াগোর পরাকর্ষা—
অকাল বৈদ্য— ভয়ে না ভয়,
শত্রু শত্রু বর্ষ নিষ্ঠা !!
কিলা সারিজী 'জন্ম হইলে
অগস্ত মরিতে হয়,
মৃত্যু তার কেন অধঃস্থে ডুবিয়ে
জীবন করিবাকর ?
কিহর গেলের যেমনে করেছি
পতিতে বরণ আনি,
সই সত্যান (দাড়াই চউন)
তিনিই আমার স্থানী।
কেন আছে এমন নৃহর অধীন
নহে সে,—অবর তলে,
সত্যান ছাড়ি পরপক্ষে
কি ছেতু বরিত হবে ?
কেন সে সারিজী ! ভারত ললনা
সাধে করি স্তম্ভগান,
কেন যতিনা তার শত শত নারী
সজিতে না পারি—প্রাণ—
সিপ চিতানলে সে বৈদ্য-জালা
যুচাল সহ-মরণে ;
কুনি কি না তারে আনিজন করি
সামিধা নিলে আপনে ।

রমণী সমাজে কীরাজনা তুমি
তোমার ভুলনা নাই,
অপূর্ব কাহিনী— 'সারিজী-চরিত'
তাই শত কাণ্ড গাতি।
তরুণ বয়সে বৈদ্য ব্যাচিনে—
লটতে দেখিছ এট,
আর দেখিব কি ? বৃদ্ধ শেষ দেখা
—দেখা'ল সারিজী সেই।
হেন পক্ষনিষ্ঠা হেন অশ্রুনাগ
এমন লাভস কার ?
দেশে ও বিদেশে এহেন বচন
কোপিত না পাবে আর।
বরণের ছাঁচ এ মর কণ্ঠে
কত মা—নিখরনী,
আর একবার দেখাবে কি তাঁর ?
ধস্তা হবে এ ধরনী।
দেখি নারদ বৃদ্ধিমান সব
সারিজী মনের ভাব,
কি উপকরণে গঠিত মন
কি মধুর সে স্বভাব ?
যে চরিত্র বলে রমণী সমাজে
অশ্রুনাগ 'ভান' আজ,
কুড়িয়ে এখন দেখি নারদ
পতিগেন মহা লাগ।
হ'ক পবিত্র কারি আশীর্বাদ
'বিদ্যা না হুয়ে কুনি',
তোমার স্তম্ভে চাইবে স্তম্ভ
(হবে) ধস্তা এ ভারত ভূমি।
তোমার স্তম্ভে পরিণয়ে সকলে
তাইবে সফল-কাম,
দূরে যত নারী পুজিবে তোমারে
স্মরিয়ে তোমার নাম !!
শ্রীচঃ ।

মুক্তি কৌজের জয়।

(৩২২ সংখ্যা ১২৮ পৃষ্ঠার পর)

ভাষালব্ধ শক্তিতে মুক্তিযোজের
মুখ্য বিষয়, নিজস্ব শক্তিতেও সে-
কণ প্রবল বিশ্বাস। বৃণ-পরিবারে
এই তট প্রকার শক্তিরই কার্য দেখিতে
পাওয়া যায়। বৃণের কার্যকে জাহার
পত্নী আপনায় জীবনের কাণ্ডা বলিয়া
বিশ্বাস করেন, এবং আপনাদের বালক
বাণিজ্যগণকেও অতি শৈশবকাল
হইতে এমন জাহার শিক্ষা দিয়াছেন
যে তাহাবাও বড় হইয়া মুক্তিযোজের
জগতই বাচিতে চায়, মুক্তিযোজের জগতই
আত্মপরিচয় করিয়া আপনাদিগকে
কৃতার্থ জ্ঞান করে। জগতের ইতি-
হাসে দেখা যায়, সংসারে বাহ্যিক মহৎ
কাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছেন—নরনারীর
সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন,
তাঁহাদের মধ্যে অনেকে পরিণয়-মুখে
আত্ম চেন নাই। আর বাহ্যিক বিবাহিত
ভিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেই
দ্বীপুত্র পরিবারবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া
পারিবারিক জীবনের সকল দায়িত্ব
হইতে মুক্ত হইয়া জগতের সেবার
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু জেনা-
রেল বৃণ যে কেবল সুপরিবারে
মহৎ ভ্রম মগন করিতে সক্ষম হইয়া-
ছেন এমন নয়, তাঁহার মতে সকলেরই
পরিবারবদ্ধ হইয়া জগতের সেবা করা

একটি আবশ্যক। বাস্তবিক চর্য্যের
পক্ষে পরিণয় পশিবরূপ, সবলের পক্ষে
মুক্তির-সোপান; যে পরিবারে জীবনের
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, যথেষ্ট নিয়মেই
যে পরিবার চলে, দ্বীপুত্র যথানে
সমভাবে জ্ঞানার্জন করিয়া জ্ঞানের
আলোক জগতে বিকীর্ণ করিতেছে,
প্রেমসাধন করিয়া নিকামচিন্তে জগতের
সেবা করিতেছে; সেই পরিবারই
প্রকৃত বর্গ, সে পরিবার অশ্রুতময়
মধুর। আত্মমূল্যবোধ নরনারী
সেখানে গিয়া আপনাদের কৃত্যতা
ভুলিয়া যায়, নীচতা পরিত্যাগ করিয়া
সেই উদার আদর্শ জীবনে পালনের
জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। কিন্তু
কত কত উপরেই পরিবারের উন্নতি
অবনতি অনেক পারমাণে নিউন করে।
মুযোগ্য রাজার সমভাবে যেমন রাষ্ট্রের
অশেষ চর্য্যাত, সেইরূপ কত কত
জীবনে জীবিত চর্য্যাত ও নিকাম
সেবার ভাবনা থাকিলে সেই পরিবারের
পুত্রকন্যা কামাতা ও পুত্রবধূগণকে লইয়া
কখনও জগতের হিতসাধক মণ্ডলী গঠিত
হইতে পারে না। দক্ষিণ ভয়েলস্বাসী
কোন এসিদ্ধ ডাক্তারের কন্যা জেনারেল
বৃণের সর্বভ্যেষ্ঠ পুত্রকে বিবাহ করিয়া
আত্মবিকার মুক্তরাশো পতিতা বনয়-

পরের যত্ন মুক্তিকোজের প্রাতিষ্ঠিত আশ্রম-
সমস্ত কৰ্মসমূহ সম্পন্ন করিতে-
ছেন। পঞ্চম পুত্র এক ইংরেজ ধর্মসা-
ধকন কন্যাকে বিবাহ করিয়াসুতরাং
সামান্য বিভাগের কার্যে সঙ্গীক নিযুক্ত
করিয়াছেন। তৃতীয় পুত্র ডেনমার্ক
দেশীয় জনৈক সুযোগ্য নৃপতিশালিনী
মহিলাকে বিবাহ করিয়াছেন। কন্যা-
দ্বয়ের মধ্যে কেবল ত্রিভীতির বিবাহ হই-
য়াছে মাত্র। গোষ্ঠাকর্তা আরলও
দেশবাসী কোয়েকার (quaker)
সম্প্রদায়ভুক্ত জনৈক যুগাপেক্ষক বিবাহ
করিয়া স্বামী জী মিলিয়া ফরান্সী ও
সুইডারলও দেশে মুক্তিকোজের কার্য-
সমূহ গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিতীয়া কন্যা
“ইমা” সুপরিচিত কমিসনার টকারকে
বিবাহ করিয়া জাবতবর্ষে মুক্তিসেনার
ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

মুক্তিকোজ পুণ্ড্রীর আর দশটি
মহলের ন্যায় একটা মল নয়। সাম্প্র-
দায়িক ভাব লইয়া ইহার ভয় হয় নাই।
ইহার প্রবর্তক বলেন, “মুক্তিকোজের
আশ্রমরূপ ধর্মভাব ও জনহিতব্রত যখন
বিশেষ প্রাপ্ত হইবে, মুক্তিকোজও
তৎসঙ্গে সাজেই দিল্পু হইবে। সাম্প্র-
দায়িক লোকেরা প্রাণতীন ধর্মসম্প্র-
দায়ি ভাণের শুধু ককাল বন্ধা করিবার
জন্যই যেমন সর্বদা তৎপর, প্রাণতীন
হইলে মুক্তিকোজের ককাল, আমি সেই-
রূপ বন্ধা করিতে চাই না।” মুক্তি-
কোজ আর প্রায় অগতঃ সর্বত্রই

আপনার আশ্রম বিস্তার করিতে
ছেন। অর্থাৎ পঞ্চমাত্র সকল বিষয়েই
মুক্তিকোজ জ্ঞাত দানী। সেট্রিটেনে
৩০, ৭৫,০০০ টাকা, ক্যানিডাস ২৮৭,
২৮০ টাকা, অষ্ট্রেলিয়া ৮৫২৫১০, নিউ-
জিল্যান্ড ১৪৭,২৮০ টাকা, সুইডেন
দেশে ১৩৫,২৮০ টাকা, নরওয়ে দেশে
১১৬৭৬০ টাকা, দক্ষিণ আফ্রিকা
১০৫০১০ টাকা, চসম ৭১৮০০০,
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ৬৬০১০০, ভারত-
বর্ষে ৫৫৩৭০০, ডেনমার্ক দেশে ২৩৪০০০
টাকা, ফরান্সী এবং স্কটল্যান্ড দেশে
১০০০০০ লক্ষ টাকা, এই বিপুল অর্থ
রাশি আজ মুক্তিকোজের সম্পত্তি।
মুক্তিকোজ সে দেশে গঠিতহেঁচেন, সেই
দেশেই প্রকাণ্ড সাক্ষাৎ গৃহ সকল
নিৰ্মাণ করিয়া, সাম্প্রতিক ও সাময়িক
সংবাদপত্র সকল প্রকাশ করিয়া জীবন্ত
ভাবের পূর্ণপ্রকাশ করিতেছেন। মুক্তি-
কোজের বাড়িরের দিকে লোকটীলে
যেমন অস্তিত্ব হইতে হয়, কিতবেস
ভাব দেখিলেও তেমনি যত্ন হইতে
হয়। ইহাও দেখে দেশে গঠিতহেঁচেন,
সেই সেই দেশীয় লোকের প্রকৃতি,
কিচি ও সংস্কারের সন্ধান করিবার
জন্ত আপনারদের অনেক ক্রম সুবিধা
নির্মিত করিতেছেন। ইহাও সম্পন্ন
হাট্টন হইয়াও দেশে বিশেষতঃ নরনারী-
গণের নিকট দাম্পত্য লিখিয়া দিতেছেন,
বানব হইয়া দেবতার ভায় পায়ের পূর্ণ
চাপের স্তম্ভ বাস্তব হইয়া দেখাইতেছেন।

বাস্যপোদিনী-সংগে তই চারি বন্দর ইংলণ্ডে
 থাকিয়াই সাধেণী চাপ চলেই অত্যন্ত
 হইয়া স্বদেশবাদীদিগকে অর্জিত করিতে
 শিখেন, দেশী যোজনের সম্ভাব্য অগ্রদূত
 হইয়া দেশী-বন্দরই প্রতি প্রতিপাত করেন
 না; আর সাত সমুদ্রের নদী পার
 হইতে টংকোরের ছেঁগে মেয়েরা আসিয়া
 বাস্যপোদিনীর সঙ্গে বসিষ্ট ভাবে মিশিবার
 জন্য পৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া খালি
 পায় বেড়াইতেছেন! ভারতবর্ষ হইতে
 দর্শ্য প্রচারকেরা গিয়া টংকোর নরনারী-
 গণের শিক্ষা ও সমাদর লাভ করিতেছেন,
 আর লেবনতাব মুক্তিসেনা কলিকাতা
 মহানগরীর বঙ্গ-স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া
 ব্রহ্মতা “আম্য সন্তানের” প্রাণে
 রক্তাক্ত কলবর হইয়া প্রহারকে
 আশীর্বাদ করিতেছেন—প্রেমালিঙ্গন
 দিতেছেন! মুক্তিকোষ সর্বদা
 আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিল,

কিন্তু মুক্তিকোষ সর্বদা সত্য বলা
 উচিত ছিল, তাহার কিছুই বলা হয়
 নাই। মুক্তিকোষ যে সকল মহৎ কার্য
 সম্পন্ন করিতেছেন, তাহার তালিকা
 দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। মুক্তি
 কোষের জন্য ও ক্ষম বিকাশের বিবরণ
 প্রকাশ করণ আমাদের অভিপ্রায় নয়।
 মুক্তিকোষ আমাদের সমুখে যে উচ্চ
 আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন—যাদী জী
 পুত্রকর্তা প্রভৃতি সমস্ত পরিবার জগতের
 সেবার জীবন উৎসর্গ করার যে স্বর্গীয়
 ছবি আমাদের সমুখে পরিবাহিত—
 অতি সামান্য শিক্ষা লাভ করিয়াও
 যুগ্ম জন্ম-বলে জগৎ পরিচর্য করা যায়,
 এই যে মহাসত্য আমাদের শিক্ষা
 দিয়াছেন, কেবল এই সকল দিকে
 পাঠক পাঠিকাগণের চোখে আকর্ষণ
 করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

আকৌৎসব।

“বিদ্যাসাগরের আচ্ছ!” কেন দিস গালি?
 আমাব মাথার কিরে,
 ও কণা কন্নে কিরে,
 হয় কোটা বুক যে গো হয়ে যায় খালি!
 “সাত ন’ বাকসী-প্রাণ”
 তাঁর নাকি “পিতৃদান!”—
 হয় কোটা কলিপিও আগে দিব ডানি,
 বিদ্যাসাগরের আচ্ছ, বড় গালাগালি!

১—বকসী-প্রাণ—প্রাণ তারতের,
 এ যে প্রাণ মাতৃ-ভাষা,
 এ প্রাণ উন্নতি-মায়া,
 এ প্রাণ ও পিতৃদান, দীন কালানের!
 সাঁওতাল দেশের,
 হৃদয়ের প্রাণ হই।
 সতিনী মালায় হাড় জলিছে যাদের—
 বিদ্যাসাগরের কেন?—প্রাণ তাহার!

৩

কান শ্রাক ?—শ্রাক আজি বেদ মণ্ডিত তার—

কান নামে তিলাজলি ?—

নার, সত্য, প্রেম, বলি !

অদ্যক্রম্য বাঙ্গালীর আশা ভরসার !

মানের জনম-শোধ

মমতার পথ-রোধ,

“সপিণ্ড করণ” সেই বাণ বিধবার !

কান শ্রাক ?—শ্রাক আজি বন্ধ-অনাধার !

৪

“বিদ্যাসাগরের শ্রাদ্ধ” বালাই ! বালাই !

জ্বর চমকি ওঠে,

শোণিতে আগুন চোটে,

কর কোটা প্রাণ পুড়ে হয়ে যায় ছাই !—

এ নীন পতিত দেশে,

পতিতপাবন বেশে,

দয়ার দেবতা অচা কাজ আর নাই !—

বিদ্যাসাগরের শ্রাদ্ধে, বুক ফাটে ছাই ।

৫

আজ যদি “পিতৃশ্রাদ্ধ” যারা বঙ্গনা—

“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম”

দেখিব গতারি কর্ম,

কদি পিতৃ পিতৃমান কর সমুদয় ।

পদ গুলি রাশি শিরে,

চল যাই গঙ্গা তীরে,

যেরে যেরে হয়ে সেই দণ্ড-অভাবন—

এ যেরে প্রতিষ্ঠা—এতো বিসর্জন নয় ।

৬

বিবাদের দিনে এই নয় মচোৎসব,

তক্তি, কৃতজ্ঞতা, সবে,

“সোড়শ” সংজ্ঞা হবে ।

কোটা ছাই বোন কেউ পেকনা নীরব ।

কি করিবে “বৃষোৎসর্গ”

এ বিধি কে আচ্ছোৎসর্গ !

কিরে বাহে প্রাণ পান কুড়ি কোটা শব !

বালরা বাকর পাতা,

দেখ সজীবনী গাথা,

গড় সে ‘বিষাট পুথি’ বীরদের স্মরণ !

আজি পিতৃ-শ্রীতি লুপ্তি,

হও সবে বাধত্যাগী,

উঠুক দিগন্ত ভেদি কোটা কণ্ঠ রব,

বিদ্যাসাগরের শ্রাদ্ধ—নয় মচোৎসব !

৭

বিদ্যাসাগরের শ্রাদ্ধে আত্ম দার ডালি—

কাদালী ‘বিদাত’ যাচে,

জয়ারে লাড়াবে অজি—

বিদ্যাসাগরের শ্রাদ্ধে ভারত কাদালী !

টাকা পরসাদ হবে

আসে নি মা শোককরে,

কাদিছে সে, কোল তার হয়ে গলচ খালি,

দাও মারে লাঙল ফেলা,

মহামর্গে ৩৩ দীক্ষা,

‘ঈশ্বরের’ ‘ভাট’ ৩৩ ছ’কোটা বাঙ্গালি !

জলনী হয়েছে আজি ‘ঈশ্বর কাদালী’ !

৮

‘বিদ্যাসাগরের শ্রাদ্ধ’, বড় গালাগালি—

ক’সনে ও কথা ফাটে,

কোটা বুক নয় চিল,

কর কোটা প্রাণ পুড়ে হয়ে যায় কালি !

এ জাতীয় পিতৃকৃত্য

তবেই চটাবে ‘নিভা’

হীনতা নীচতা দাও গঙ্গা-তলে ঢালি !

শেখ সে উগ্রম-আশা,

দুকতর ডালবাশা,

পর্যাপ্ত পরিণ পণে, যাব কোণ খালি !

স্বাভাবিক মোক্ষ-কেশ,

ঈশ্বরের কক্ষক দেশ,

পুজিব মো পিতৃ-স্মৃতি মনয়ে উন্মাদি,

নিতি দিব—প্রাণগণা আঁপিজয় ঢালি ।

ঐ মা ।

ইতর প্রাণীর বন্ধু-শোক ।

গিদিগপরে এক ভদ্র পরিবার তিনটি পাত্রহাসী গৃহিণী ছিলেন । একজন কীব পোষাকে পশিবানের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই; উহার কত ডিগ যোগায় অগচ য' তা—এমন কি বাটার আবরণা খাইয়া জ্ঞানধারণ করে । যাতায়েউক একদিন নিশাকালে কবীরের মধ্যে একটা হঠাৎ চিংকার কবিত্তে লাগিল । চিংকারে বাড়ির লোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল; কিন্তু কেহ বুঝিতে পারিল না, কিজন্ম উহা চিংকার করিতেছে । কেহ কেহ মনে করিল যে উহা পীড়িতানিত বস্ত্রাভোগ করিতেছে, কেহ কেহ অসুস্থান করিল উহাকে সর্পিদংশন করিয়াছে । পূর্বে পীড়ার কান লক্ষণ লক্ষিত না হওয়াতে সর্পিদংশনই সম্ভব বোধ হয় । বাহা সত্যক পরদিন প্রাতঃকালে উহাকে মৃত দেখা গেল, কিছুকণ পূর্বে মৃত্যু অবশ্যই সংস্টিত হইয়াছিল । সগিনী সচচরী লংসীদয় বন্ধুগিরহে কাতরা হইয়া বিলাপ চিংকার করিয়া লাগিল । বলা বাহুল্য উহা শোকাব জন্মন । তাহার হৃদয়ে উহাকে অহেয়ন করিতে লাগিল, কোণক পাইবে? পাওয়া কি যায়? কালের যা নে থাই-

যাছে তাহাকে কি আর পাওয়া যায়? জ্ঞানবান্ মনুষ্যই এ কথা বুঝিয়া বকেন না, তা পুত্রপ্রাণী কি বুঝিবে? বলিতে কি, তাহার আহার একপ্রকার ত্যাগ করিল, চরিত্রা বেড়ান হইতে বিরত হইল, প্রাতঃকালে আগার হইতে বহির্গত হয় নাই । শুভাব নিয়মালা হইয়া থাকিত, যদি কেহ দয়া করিয়া কিছু ভক্ষ্য দ্রব্য আনিয়া দিত তাে আহার করিত, নচেৎ নহে । মনন মৃদয় মেহ মমতা ও ভালবাসা সত্যসত্যঃ বলবতী, যতাবের বিকৃত অবস্থায় এই ঈশ্বরক পরম রত্নের স্বর্গ সৃষ্ট হয় । সুতানিকট প্রাণিদকলে মনুষ্য-স্থলত মেহ ও ভাল বাসা না থাকুক, উহা যে আছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তাহার বিকাশ হইতে পারে । আমাদিগের যেটি দুই-গোচর হইল, সেইটি দেখিয়া আমরা আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি, কিন্তু উত্তমরূপে যতের সহিত দেখিলে নিশ্চয়ই জানা যায় যে, উহার প্রাত্যহিক জীবনে কত শত বার এইরূপ মেহ ও পরম্পরের প্রতি ভালবাসার পরিচর দিয়া থাকে ! প্রাণিদগকে গৃহে রক্ষা কর, লালন পালন কর, উহাদিগের প্রতি সদয়

করবার কর, নিষ্ঠুরাচরণ করিও না, দয়াধর্ম নীতি অজ্ঞাতমারে শিক্ষা নাটক। চৈতন্যদেব বর্ণিতাছেন 'জীবে দয়া, নামে ভক্তি' ধর্মদামনের প্রধান উপায়। তবে দেখ নিকটে গৃহপালিত

আগ্নিময়কে ভালবাসা পবিত্র জীবনের মন্ত্রণম অঙ্গ। ইহার অচুটানে অনির্বচনীয় শ্রীতি ও জ্ঞানলাভ হয়। আমরা যেন এই কথাগুলি হৃদয় রাসিয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করি।

গৃহ চিকিৎসা।

(দ্বিতীয় ভাগ)

সাময়িক প্রাণনে আমাদের যে সকল বস্তু ভাসিরা গিয়াছে, গৃহ চিকিৎসাও তাহার একটি। গৃহ চিকিৎসা ক্রিয় উপকারী, ইহার অভাবে বঙ্গমহিলা-নিগ্ৰহে অনেক সময় ক্রিয় উপকার পড়িতে হয়, বামাণোদিনিতে এ কথা অনেক বার আলোচিত হইয়াছে। আবশ্যিক বিবেচনায় জানেন যে সকল বিষয়ের উদ্দেশ্য না করিয়া অন্য আমাদের পরীক্ষিত ক্রিয়-পর স্তব্ধ ও বঙ্গ দেশীয় ভগিনীদিগের কষ্ট দেখিতেছি। আশঙ্কায় এই ভাষার কবিরাজ ছড়াছড়ির দিনে, পোটেন্ট ঔষধের আকাল বিজ্ঞাপনের দিনে এবং বনে ঘরে চোনিওপ্যাথি নাম রাখার দিনে, যদি কোনও ভগিনী আমাদের লিখিত "গাছ গাছড়া" প্রভৃতি বইতে উপকৃত হন, তাহা হইলেই আমরা সকল মনে করিব। তবে শরতের রোগে গৃহ চিকিৎসকদিগকে উপেক্ষা করিয়া গৃহ-চিকিৎসার নির্ভর করা সকলেরই অবগত।

শিশুদিগের ঔষধসম্বন্ধে উদ্দেশ্য—

শিশুর বয়স যদি কয়েক বৎসর, তাহা হইলে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া নিশ্চয়জ্ঞান। যদি সাতা বা সাতের মধ্যে দাঁত হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাত্ চিকিৎসা করা কঠিন। অগাধ চিকিৎসা না হইলে দাঁতের কষ্টক ভুলি শিকড়, একটি গোহনবিত দিয়া ব্যক্তিরা, শোকার পাত্রে রাখিয়া গরম করিয়া খাওয়াইতে হয়। এক বৎসরের অন্তিমিক দরম্ব শিশুর পক্ষে যেরূপ বিজ্ঞানের এক ক্রিয়ক ব্যবস্থা। সাত আট বৎসরের শিশুরা পাত্রে ও গরম দেওয়া যায়। শরত বাকিয়া মরিচের মাঝা (পুন মাঝা ওটা) ও গরম মাঝা অধিক পরিমাণে দিতে হয়।

২০ বৎসরের শিশুদিগের ঔষধসম্বন্ধে

অগাধ চিকিৎসক কোন কোন স্থানে বিদ্যমান থাকিয়া থাকে। শিশুর চিকিৎসায় এক প্রধান ক্রিয়। এই ক্রিয়াকে গাছ গাছড়ার নাম, কলিকাতা, বঙ্গোরে, দায়মপুর, বহিলাস প্রভৃতি স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকা হয়। এক ছেলার কথা শুধু সেবার লোকের মুখেতে কষ্ট হয়।

এক ছটাক লীল ভাগে একটি পাতার
না বোঝাই সেবার বস দিয়া প্রহাছ দুই
বার সেবন করাবলে আশান চয়। এই
কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগকেও দেওয়া
যায়।

সকল প্রকার উদরাময়েই দুই পথ্য
অঙ্গকণী। (চূপের তল দিয়া) বাগিই
সুপথ্য। অস্ত্রের মাগু ও এরাকট দেওয়া
মাইতে পারে। মিছিরির ভাগ দেওয়া
ব্যবস্থা হইলে, সব পাতলা দেওয়া
উচিত। মিছিরির জল ঘন হইলে উদরা-
ময়ের বন্ধি হওয়া সম্ভব।

শিশুদিগের কাশির ঔষধ—ময়ূর
পুচ্ছ ভয় কাশি নমু দিয়া মাড়িয়া পাও-
রাইলে কাশি আশাম চয়। যদি সন্দি
বাসিয়া গিয়া কাশি চয় এবং হাঁপানির
ভায় কষ্টকর হয়, তাহা হইলে আকন্দের
পাতার সাহায্য বৈদ্য গরম করিয়া
গলায় দৌক দিলে হয়। একটা মটীর
গামলায় কাগুন রাখিয়া তাহাতে আক-
ন্দের পাতা তৈল দিয়া রাখলেই গরম
চয়। এই তৈল গরম থাকিতে থাকিতে
গলায় দারতে চয়। এইরূপে এক ঘণ্টা
পর্যন্ত দৌক দিলে হাঁপানির ভায় কষ্ট
দূর হয়। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগের কষ্ট-
কর হাঁপানিতে এই ঔষধটী ব্যবহার
কার্য্য মঙ্গল নাওয়া গিয়াছে।

পেট কাঁপার ঔষধ—পেটে টার্পিন
তৈল মাশিস করিয়া গরম ভলে জ্বালেন
কিছাইরা দৌক দিলে, প্রায়ই এক
ঘণ্টা র মধ্যে আশাম চয়। কষ্টক শুনি

মোরি একখানি ছাকডার কাঁপিয়া ভলে
রাখিতে হয়। সেই মধ্য ঈষৎ নরুন
হইলে, টাকুচিনি দিয়া, রোগীকে দুই ঘণ্টা
অন্তর এক ছটাক পারমাণে সেবন কৰা-
ইলে পেট কাঁপা আরোগ্য চয়।

আমাশয়ের ঔষধ—রাগাণ ছিট লী
গাছের পাতা বাচী গোন্ধমণিট দিয়া
বাটিয়া, লৌহ পাত্রে গরম করিয়া বাটলে
আমাশয়ের পীড়া আরাম চয়। দিনে
তিন বার সেবন করিতে হয়। শিশু
হইলে মরিচের পরিমাণ কনাইরা দেওয়া
কর্তব্য। আমাশয়ের রোগীর যদি অর
না চয়, তাহা হইলে অর পথ্য দেওয়া
বাইতে পারে। পুরাতন চাউলের অর
চাই। সেই সঙ্গে ডালমের পাতা গুতে
ভাজিয়া আমাশয়ের রোগীকে দেওয়া
উচিত। অর খানিলে বেশ দ্রুত দিয়া
মাগু, বালি প্রভৃতি পথ্য ব্যবস্থা।

বেল পোড়া আমাশয়ের রোগীর
পক্ষে কিঞ্চিৎ নরোঁষ, তাহা অনেক
প্রত্যক্ষ কার্য্য থাকবেন। বেল করণা
অপেক্ষা কাঠের আঙুনে পোড়ানই ভাল।
বেল পোড়া টাকুচিনি দিয়া খাইতে হয়।

পানে চূণ বেশী হইলেই তাহা গাল
পুড়িয়া যায়। সেই চূণ গালের বেথানে
লাগে, সেখানে এক মুকম লা হইয়া
থাকে। উহা একরূপ যন্ত্রণাদায়ক যে
উহার জন্ত অনেক সময়ে প্রাহারাদি
করিতে বা কথা কহিতে বড় ক্লেশ হয়।
একরূপ হইলে, বাজারে বেগের দোকানে
“রসমাণক্য” বলিয়া একরূপ পদার্থ

পাওয়া যায়, (তাহার আকার বার্লিট ক্যালির ডেলার মত), তাহা মধু দিয়া গাথরে ঘষিতে হয়, তাহা হইতে হলুদের রঙের মত যে দ্রব বাহির হয় তাহা ঐ চূর্ণে গোড়া ঘাঘের উপরে দিলে শীঘ্র জ্বলিয়া উঠিয়া যায়। সাতকি রক্তম চূর্ণে পুড়িলে একটু সরিষার তৈল আতুলে লইয়া ঐ চূর্ণে গোড়া স্থানে মালিস করিলে আরাম হয়।

সাঁতের গোড়া দিয়া রক্ত পড়া নিবা-

রক—সের চিবাইরা দাঁতের গোড়ার দিলে আরাম হয়। যদি বেশী পরিমাণে রক্ত পড়ে, তাহা হইলে আমকল পাতি চিবাইরা দিলে এক হয়।

গাউলদিগের প্রসব ঘেমনার বিধির অন্তর্গত (অর্থাৎ ঘড়ীঘড়ি ব্যাপার সময়ে) যদি বালা পড়িয়া যায়, তাহা হইলে এক গ্রাস খুব শীতল জল অথবা শীতল দুগ্ধ পান করাত, শীঘ্রই সম্ভাব্য ভূমিষ্ট হইবে।

আমেরিকার প্রাচীন তত্ত্ব।

আমেরিকার আবিষ্কার অবশিষ্ট ইহার একতম জানিবার জন্য প্রকৃত যত্ন ও অর্থ ব্যয় হইতেছে। বস্তুমান আদিমবাসীরা যে ইহার প্রথম আদিমবাসী নহে, তাহা বর্তমান প্রমাণিত হইয়াছে। সমস্ত আমেরিকায় যে সকল ভগ্নাবশেষ ও প্রাচীন কীর্তিকলাপের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে বর্তাই এই সিদ্ধান্ত মনে উদ্ভিত হয় যে ইহা এককালে কোন মহা জাতির বাসস্থান ছিল। শিল্প ও সভ্যতার তাহারা বর্তমান সভ্যজাতি-দিগের অপেক্ষা নূন ছিল না, বরঞ্চ কোন কোন বিষয়ে তাহা-দিগের প্রাদিক্বে নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

পেরু, মধ্য আমেরিকা ও মেক্সিকোর স্থানে স্থানে প্রকৃত পরিমাণে মুগ্ধর ফলক সকল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (Earthen tablets engraved on plastic clay)

কনক সকল সুপরিষত কোমল মুক্তকায় নিম্নিত, তত্পরি কিনিমীর ভাষায় লিপিত। কাঁচা কৃত্তিকায় লিখিয়া চাঁচের জার গোড়ান হইয়াছে, এক্ষণে তাহা কঠিন প্রস্তরের আকার ধারণ করিয়াছে। এই সকল ফলক পৃথিবী পৃষ্ঠের দুই সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা সকল লিপিবদ্ধ আছে। নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত সকল লিপি দ্বারা সত্য হওয়া গিয়াছে। "তলতল জাতি, (ইহাদের পুরাতন উক্ত পদক সকলে লিপিবদ্ধ আছে) বহু দূর দেশ হইতে আনিয়া মকিন আমেরিকার উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহারা অত্যন্ত সভ্য ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তাহারা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, তাহা-কেই সকলের স্রষ্টা ও নিরস্তা বলিয়া জানিতেন। তুম (Tzuma) নামে এক ব্যক্তি মহা ও ঈশ্বরের সন্ধ্য-

বন্দী আছেন। তিনি অবতার হইয়া উল্লেখনিক সত্য শিক্ষা ও পরিচয় দিবেন, ইহা তাঁহাদিগের ধর্মবিশ্বাসের অঙ্গ। তাঁহাদিগের রাজারা কেবল মন্ত্র-নীতির নহে, ধর্মনীতিরও পরিচালক। সমস্ত জাতি দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। প্রমজীবী এবং চিত্রাঙ্গীণ। রাজক (পুরো-হিত), রাজা, ভাস্কর, শিল্পী, স্থপতি এবং সমস্ত ব্যক্তি সকল এই শেষ শ্রেণীভুক্ত। “অরতেক” বা প্রমজীবী ব্যক্তিরা শূদ্রের জায় অবস্থান করিত, রাজ্য শাসন বা সাধারণ কার্যে তাহাদের হস্তক্ষেপ করি-বার যো ছিল না। এই জাতি অর-কালের মধ্যেই মহা সমুদ্রতীরে চটয়া উঠিয়াছিল এবং পৃষ্ঠীর শকের ৩ চাবি শত বৎসর পূর্বে সমস্ত দক্ষিণ আমেরি-কায় পরিব্যাপ্ত হইয়া মেক্সিকো পর্যন্ত অধিকারভুক্ত করিয়াছিল। তৎকালে মেক্সিকো প্রদেশে এক বর্ষের জাতি বাস করিত, তাহারা স্রোতবতীর উত্তর তীরে বসবাস করিত; দেশের স্বভাব-জাত কল মূল, নদীর বা সমুদ্রের মৎস্য এবং বনের পত্রই তাহাদের খাদ্য ছিল। এইরূপে তলতেক জাতি সহস্র বৎস-রেরও অধিক কাল আমেরিকায় অবস্থান করিয়াছিল। পৃষ্ঠীর শক আরম্ভের শত বৎসর পূর্বে এক প্রবল পরাক্রান্ত জাতি পূর্বদেশ হইতে বহুসংখ্যক রণচরী সহ আমেজন নদ দিয়া দেশ মধ্যে প্রবেশ করে ও দেশবাসীদিগকে আক্রমণ করে; তাহারা আন্ত্রান (Aztian) বানী ও আন্তেক

জাতি বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেয়। ইহারা তলতেকদিগকে পরা-জয় করিয়া দেশ মধ্যে বাদিকার বিস্তার করে এবং চুই তিন শত বৎসর মধ্যে প্রবল প্রাচ্যে সমস্ত দেশ আত্মসাৎ করে। আন্তেক জাতিও শত শত বৎসর ধারিয়া দেশে একাধিপত্য করিয়া-ছিল, ক্রমে বিলাসপরায়ণ হওয়াতে তাহাদের বাণিজ্য ও শ্রমজাত জব্য সকল হ্রাস হইতে লাগিল, সুতরাং অচিরে সমস্ত জাতির অধঃপতন হইল। পৃষ্ঠীর আট শতাব্দীর উত্তর এবং পশ্চিম হইতে চিসিমেক নামে এক প্রবল পরা-ক্রান্ত বর্ষের জাতি আগমন করিয়া আন্ত-তেক জাতির অধঃপতন সম্পন্ন করে; শিল্প, সভ্যতা, সমৃদ্ধি সমস্তই বহুকাল-ব্যাপী বর্ষের মুখে পর্য্যাপ্ত হয়—এমন কি সভ্যতাব্যঞ্জক চিত্র সকলও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। অবশিষ্ট ক্ষীণবল পীড়িত দুর্দশাগ্রস্ত লোক সকল পলাইয়া পর্বত-কালে আশ্রয় গ্রহণ করে। বর্তমান “ভহা বাগী” ও পার্জীতীয় (আমেরিকার) লোক সকল তাহাদিগেরই বংশসত্ত্ব। কতক তুলি হীনবীৰ্য্য ভীক, কাশুর্য আন্তেক আততায়ী চিসিমেকদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া গেল।”

দৃক স্মরণ পদক সকল হইতে উল্লি-খিত প্রাচীন বিবরণ সকল সংকলিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাই যে সমস্ত মৌলিক ইতিবৃত্ত তাহা নির্ণয় হওয়া সুকঠিন। বর্তমান প্রত্নতত্ত্ব-অনুসন্ধানীদিগের মতে

সেমেটিক জাতিরা আসিয়া এখানে
আধিপত্য স্থাপন করেন। শেষ চীন
জাতিরও তরফর তুরানি জাতিরা

আসিয়া ইহাদের স্বয়ং সাধন করে।
অদ্যপি সেমেটিকদিগের সম্রাট
ব্যাক্ত তদাংশেই সকল দৃষ্ট হইয়া থাকে।

কালীকৃষ্ণ মিত্রের জননী।

এই রক্তগ্রন্থ রমণী শতাব্দিক বংশের
পূর্বে ইংরেজী ১৭৯৬ সালে কলিকাতার
প্রসিদ্ধ দস্তবাণীর জনৈক গৃহস্থের
ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার ভ্রাতার
পুত্র কালীকৃষ্ণ বাবু তাঁহাদের পৈতৃক
বাটী (কলিকাতা হু নিমুলিয়া মিঃদের
বাটীতে) আনুমানিক ১৮২২ খৃঃ অব্দে
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার আর দুইটি
ভ্রাতা জাতা ছিলেন। প্রথম কৃষ্ণধন,
যাঁহার বিবর সম্রাটবনীতে উল্লিখিত
হইয়াছে, দ্বিতীয় সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
নবীনকৃষ্ণ মিত্র। আর একটা কনিষ্ঠ
ভ্রাতা ছিলেন, তাঁহার নাম রাজকৃষ্ণ।

কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা ৩৬৩৭
বৎসর বয়সে বিধবা হন। এতদিন
কলিকাতার ছিলেন—প্রথমে পিতৃভবনে,
পরে কুন্তালয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর
তাঁহাঙ্গল সঙ্গতি না থাকায় তিনি ১৮৩২
ক্রিঃ ১৮৩০ সালে ৪১ী পুত্রকে লইয়া
বারাসত গ্রামে তাঁহার ভ্রাতার আলয়ে
আসিয়া আশ্রয় লন। ভ্রাতা কলি-
কাতা সহরের বণিকদের নিকট শাস্ত্র
কাজ করিতেন, আর অন্নই ছিল।
তথাপিও সমস্ত অসহায় আত্মীয়দিগকে
আশ্রয়দানে বিমূখ ছিলেন না। কালীকৃষ্ণ

বাবুর মাতামহী ও মাসী প্রভৃতিও ই
পারিবারের মধ্যে বাস করিতেন।

একদম বৎসর পূর্বে বঙ্গ গৃহে
কিন্তু রীতি ও ধর্ম্মশিক্ষা হইত আনিতে
সকলেরই কৌতুকল হইতে পারে।
রাজা রানমোহন রাই আনিদের সমাজে
যে কুমল আন্দোলন উপস্থিত করিয়া-
ছিলেন, তাহার কোন সন্দেশ নাই।
কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতামহ রানমোহন
রাইয়ের স্থাপিত “সমাজ” বাটীতে
এবং ধর্ম্মশিক্ষার যোগ দিতেন।
সম্ভবতঃ এই স্বতঃ তাঁহার দ্বী (কালী-
কৃষ্ণ বাবুর মাতামহী) একেশ্বরবাদিনী
ছিলেন এবং ‘পৌত্তলিক উপাসনা অলীক’
একথা স্পষ্টই বলিতেন। তাঁহাদের
কন্যা কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা, অল্প বয়স
হইতেই দর্শ বিভাসার পরিচয় দিয়া-
ছিলেন। এ বিষয়ে একটা স্তম্ভের পর
আছে। স্তম্ভের বাসিতে তাঁহাকে মাত
কুটিতে চটাই—জীবন্ত বই কুটী।
নিষ্টগতা তাহা খার পাঠকাদিগকে
বুঝিতে হইবে না। উহা অন্ন মোহের
বিষয় নহে যে মিতাকৃত্য এই নিষ্টগতান
প্রতি অনেক দরশীলা হিন্দু রমণীর দৃষ্ট
আকৃষ্ট হইয়া না। বাহার কথা হইতেছে

এই রমণী স্ত্রীস বাটী হইতে এই নিম্নরূপে
একবারে নিবারণ করিয়াছিলেন।
তাহার বিষয়ক গল্পটি এই—একটি
বিড়াল তাহাদিগকে বড় বিরক্ত করিত।
একদিন কোন কার্যে বিশেষ ব্যাঘাত
ঘটিবার ভয় কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা
বিড়ালটিকে ধরিয়া আনালা হইতে
গলাইরা নীচে ফেলিয়া দেন। তিনি
দেখিলেন যে একটি কুকুর দৌড়িয়া
আসিল এবং তাহার বোধ হইল যেন
কুকুরটি আসিয়া বিড়ালটিকে মুখে করিয়া
ধরিয়া লইয়া গেল। এই ঘটনাতে
ধর্মভীরু মারী ৬ মাস কাল শোকসন্তপ্তা
হইয়া আহার নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ
করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন তাহার
এই পাগফালন ভক্ত তিনি অশ্রুপূর্ণ
নয়নে ঈশ্বরের নিকট প্রাতে ও সন্ধ্যায়
প্রার্থনা করিতেন এবং তাহার এ
পাপের মার্জনা হইবে না এই চিন্তাতে
নিরন্তর অস্থির ছিলেন। ৩৪
বৎসরের পর একদিন প্রার্থনার পরেই
অতি উজ্জল সুপ্পষ্ট ভাবে তাহার
প্রতীতি হইল যে অন্য তাহার সেই
অপরাধের ক্ষমা হইল এবং তিনি পুনর্বার
সাবধানতার সহিত সংসারের কাজকর্মে
মিলিত হইবার আদেশ পাইলেন। এই
সময় হইতে বৃত্তাকাস পর্যন্ত এই রমণী
নিভাক্ষ ধর্মপরায়া ছিলেন। বৈধব্য-
বস্থার পর বারাসতে ৪০ বৎসরের উপর
বাস করিয়া পরলোক গমন করেন।

বাগ্যাবহার সন্তানদিগের ধর্মশিক্ষা

বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগিনী
ছিলেন। এক সম্ভ্রান্ত্রণ পরমেশ্বরের
উপাসনা ও মাধুশ, গণ্ড, পক্ষী সকল
বীষের প্রতি দয়া—এই ছোট্টা শিকায়
তিনি বিশেষ কবিতা সন্তানগণের মনে-
যোগ আকর্ষণ করেন।

ইহার দ্বিতীয় পুত্র মবীনকৃষ্ণ নিজ
মেডিকেল কলেজ হইতে সর্বপ্রথম
ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎ-
সার দ্বারা বিশেষ যশস্বী করেন।
তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া
বারাসতে একটি বাগান বাটী প্রস্তুত
করেন। এই বাগানেই কালীকৃষ্ণবাবু
ও তাহার মাতা প্রায় ৪০ বৎসর বাস
করেন। এই বাগানে অনেক বড়
লোকের সমাগম হইত। কালীকৃষ্ণ
বাবুর মাতার সচিত্র দর্শনলাপ করিয়া
সকলেই আশ্চর্য ও পবিত্র হইতেন।
বিদ্যালয়গর মহানন্দ ইত্যাদি 'মা' বলিয়া
সম্বোধন করিতেন এবং তিনি যতদিন
জীবিত ছিলেন, নিয়মিতরূপে বারাসতে
গিয়া ইহার সন্তান সাক্ষাৎ করিয়া আসি-
তেন। এই পরিধানে এই ৪০ বৎসরের
মধ্যে বহু শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে,
তাহাদের সকলকেই এই নারী ঈশ্বরো-
পাসনা শিখাইয়াছেন। নিরাকার সর্ব-
ব্যাপী ঈশ্বরের পূজা এই পরিধানে তিনি
তাহার অলৌকিক ধর্মপ্রতিভার দ্বারা
সহজ করিয়া দিরাছিলেন।

নিকটস্থ পল্লীর কৃষক ও তাহাদের
পুত্রগণের সহিত তিনি বাটার ছেলেদের

কোন বিষয় করিতেন না। প্রাতঃকালে
“ঈশ্বরের নাম করিচ্ছি কিনা?” সকলকেই
জিজ্ঞাসা করিয়া ধরে যে খাদ্যদ্রব্য
পাকিত, তাহা একটু একটু করিয়া
ছেলেদের সকলকে ভাগ করিয়া দিতেন।
সেই ভাগ এইরূপে কখন কখন হোমিও-
পেথি ঔষধের ভ্রাম ফুটাকার ধারণ
করিত। প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাত্রে
তিনি শীত, যোগবাশিষ্ঠাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠে
ও সন্ধ্যার সময় ধর্মালোকে নিমুক্ত থাকি-
তেন। তাঁহার জন্ম বাতীতে বগড়া
কি কারিগরও কোন অন্যান্যচরণ করা

মুদ্রা হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি
যে পরিবারকে ভূষিত করিয়াছিলেন,
তাঁহা সম্ভাব ও সাধু আচরণে অল্পপ্রাণিত
হইয়াছিল। মৃত্যুর দিবসেও তাঁহার
ধর্মোৎসাহ থকা দেখা যায় নাই। তিনি
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। ৮০ বৎসর
বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার আতি
সরসাধারণের এতদূর প্রজ্ঞা ছিল যে
বারাসতহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সকলে
আসিয়া তাঁহার মৃতদেহ রুকে করিয়া
গলাতীরে লইয়া যান।

নূতন সংবাদ।

১। ইংরেজরাজ মানপুরের সিংহা-
সনের জন্ত চূড়ার্না নামে এক অষ্টম
বর্ষের বালক মনোনীত করিয়াছেন,
রাজকার্য্য অবশ্যই ইংরেজ সেনাপতি
কর্তৃক পরিচালিত হইবে। ইনি রাজা
নরসিংহের প্রপৌত্র এবং কুলচক্রের
জ্যোতি প্রাপ্তপুত্র। নগপুর এখন হইতে
করম রাজ্য হইল।

২। কাশিমবাজারের রাজী আর্মী-
কালী স্থানীয় ক্রীণোকদিগের চিকিৎ-
সাধ নিম্নবাবে এক দ্বী ডাক্তার নিযুক্ত
করিয়াছেন।

৩। উত্তরপাড়া হিতকরী সভার
পরীকার ১ন বিভাগে উত্তীর্ণ ৪টি
বালিকা ৩ টাকা করিয়া, ৩য় বিভাগে
উত্তীর্ণ ১২টি ২ টাকা করিয়া এবং

৩য় বিভাগে উত্তীর্ণ ৭টি ছাত্রী ১
টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পাউয়াছেন।

৪। কানরা গুনিয়া দুঃখিত হইল।
কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী ও প্রাণকৃত
মল্লিকের পত্নী রাণী রাজকুমারী দাসী
পরলোকগত হইয়াছেন। ইহার বিদা-
লার্শে যেমন নিষ্ঠা ছিল, পরোপকার
প্রতিভা ইনি সেইরূপ মুক্তহস্ত ছিলেন।
ইহার সাচায্যে অনেক গরিব ছাত্র
লোপাশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার নিম্ন
সম্প্রদায়িক দাতব্য কার্য্যের জন্য
উষ্ণ হস্তে দিয়া গিয়াছেন।

৫। বরিশাল হইতে এক রমণী
লিখিয়াছেন :-

বিগত ১৯ শে প্রাণন স্থানীয়
বালিকা বিদ্যালয় গৃহে নিম্নলিখিত

উনবিংশতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বালিকা সন্যাস এক বিশেষ আধিবেশন হয়, তাহাতে হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টিয়ান (মেথোডিস্ট ও ইংরেজ মিশনারি) এবং সমবেত চন। স্থানীয় সদাশয় মাজি-স্ট্রেট সংসদেবের সহধর্মিণী শ্রীমতী ভক্ত-ভের সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার কথা চেষ্টাছিল, কোন বিশেষ কারণে তিনি না আনিতে পারায়, জনৈক সম্মানিত হিন্দু মহিলা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় একটা সঙ্গীতের পর সভার কার্য

আরম্ভ হয়, প্রদানে কাহা বিবরণ পাঠিত হইলে পর সম্পাদিকা 'দুঃসংগ' নামক একখানি উপহার পুস্তক পাঠ ও বিতরণ করেন। তৎপরে কুমারী প্রমদা দাস "রমণীর শিক্ষা" এবং সম্পাদিকা কুমারী কুমুমকুমারী দাস উনবিংশ শতাব্দী ও খ্রীষ্টাব্দ সম্বন্ধে দুইটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরে সভাপতি সরল ভাষায় বালিকাদিগকে কয়েকটা সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করেন। সঙ্গীতানন্তর সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। পতিপ্রতা বর্ষ প্রথমভাগ, শ্রীমুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত, মূল্য ১/০ আনা। চিন্তাশাস্ত্রে পতিপ্রতা নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে বিধি-ব্যবস্থা আছে, তাহার অনেকগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত ও অমূল্যবাদ সচিত প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষে গৃহধর্মের প্রতি কতকগুলি হিতকর উপদেশ আছে। পুস্তকখানি সকল বিষয়ে বর্তমান সময়ের উপযোগী না হইক, বুদ্ধি-মজী পাঠিকা একত্রে পাঠে উপকৃত হইতে পারিবেন।

২। হোমিওপ্যাথিক মতে বহুমূত্র

রোগের চিকিৎসা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যায় এম, এচ, এম, এস, প্রণীত, ২৪ পরগণা জয়নগর রিডিং রুম হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে বহুমূত্র রোগের কারণ, লক্ষণ ও চিকিৎসা প্রণালী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থ-কার উৎসাহ লাভের যোগ্য।

৩। সাহিত্যমঞ্জরী—শ্রীজুবনমোহন ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ সরল ও বিস্তৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য মধ্যে নিষিদ্ধ হইবার যোগ্য।

বামারচনা ।

বিদ্যালয়গর স্মৃতি * ।

ঘন আঁধারের মত বন্দনেশ
 ছেয়েছে গভীর শোক ;
 করি উদ্রাপন কীধনের ব্রত,
 এধাকার রবি আজি অন্তগত,
 কোপার উদ্বিছে নূতন দিনেশ
 উজলিতে নব লোক । ১
 সেই দানশীল— বিধাতার দান
 জ্ঞান পুণ্য তেজোময়,
 কাঁদাল ভারতে দিয়াছিল্য বিধি
 কি তপস্কালে সে অমূল্য নিধি ?
 বিপন্ন উদ্ধারে তরু ধন প্রাণ
 সঁপেছিল্য সমুদয় । ২
 গরের সেবার সঁপি আপনারে
 শ্রম-কর্ম মর্যাদা দে।
 অনেক খেটেছে, থাকে থাকে কাল,
 সাবাক-শীতল মৃত্যু অংড়াল,—
 ভাবিলা বিধাতা, দিতে হবে পরে,
 ছুটা তারে দিতে হবে। ৩
 তাজি ধরা, তুং পাপ দাই নয়,
 আর্জিনাদ, কোলাহল,
 বশ: অপবাদ তেরাগিয়া দূরে
 মতিলা বিশ্বাস রবি রেংপুরে,
 নুকেও নাস্তনা মানেনা কদর
 নয়নে উদলে দল । ৪
 কীদে বারা, কীদে নিজ গানে চেয়ে
 যে যায় সে চলে যায় ;

ক্রম-অগণ্য পড়ে আছে যারা,
 উদার পরেছে তুং বলহারা,
 সনাথ আছিল যারা তারে পেয়ে,
 আজি পুনঃ অসহায় । ৫
 আজি, যুগপৎ ব্যক্তি পরান,
 ভকতি-মানস শির,
 সে পুণ্য চরিত মনে পড়ে যত,
 বুঝি কি দেবতা ধরা হতে গত ;
 আপনার হান গেলা পুণ্যবান
 ছিল না সে ধরদার । ৬
 দেব দেবধামে, অদলনে তার
 কীদেছে পুরুষ নারী ;
 নারী কীধিবেনা ? তার মত কেনা
 করেছে ভারতে রমণীর সেবা,
 রমণী নয়নে তেরি অগ্রদার
 ফেলেছে নরন-বারি । ৭
 সে অগ্র কি শুধু অগ্রই রাই ?—
 ধুরে গেলা বুক তার ?
 সে অগ্র উত্তম শোণিতের মত
 শিরায় শিরায় বহিল নিয়ত,
 উদীপনা হয়ে অরাতি মাঝারে
 মোরস্তর রণে নিমোভিল কীরে,
 অনলের মত কত না দহিল
 পুণীতি দেশাচার । ৮
 রানমোহনের কল্পন মদন
 কেঁদেছিল এই মত ;

বীষের বোদন নহে অশ্রু জল
ভিত্তাইতে শুধু নিজ বকঃতল,
প্রাণেব মত উপাড়িতা' লস
হুগীতির মূল যত । ৯
দাড়ারে আপন প্রতিভা আলোকে
ধর্ম বর্ষ পরি,
সে বিদ্যাসাগর করিলেন রণ,
অটল অস্ত্রের পর্যন্ত যেমন,
নিদ্রা অপবাদ বা দিরাছে নোকে
নীলবে মাথার ধরি । ১০
তার সে মনসা— কোমল কদম,
অপূর্ণ দর্প তাঁর—
পাছাত বা চির বাবীন গোরবে,
পদন সমাজ অবহেলি সবে,—
কুহমে বিদ্রোহে হেন সম্বর
ভারত দেখিবে আর ? ১১
জাহার অভাবে শোন চারি ভিত্তে
উঠিয়াছে শোক গান,

সেই শোক কোথা ডেকেছে সকলে
ভক্তি-অর্থ্য আর পান্য অশ্রু মলে
লগ্নে, তার স্মৃতি এসেছি পুঙ্খিতে
হিন্দু রাজ্য গুটান । ১২

কোপা তুমি, তাত, মনীষিপ্রধান,
সুখিমান দখা দেহ,
সুকালে কি সুখ চিব তরে তুমি ?
তোমার অভাবে নীনা জন্মতুমি ;
রহ, আঁকা, রহ, আলোক সমান,
উজলি জলস গের । ১৩

প্রতিদ্রিত রহ নারী হিয়া মাঝে,
তোমার চরিত্র তবে,
শিখাবে সজ্ঞানে জননীরা সবে,
তাঁহাদের মাঝে তুমি জীবে সবে,
জাণিয়া রহিবে তাঁহাদের কাজে,
বদেশ ধর্ম হবে । ১৪

ভক্তিভাজন চৈতন্যচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণ-চিহ্ন স্থাপনার্থ
মহিলাগণের নিকট হইতে দান সংগ্রহ ।

১। শ্রীমতী হৃদয়বালা সেন, বহরমপুর	২।	১২। ঐ কিরণকুমারী সেন,	২।
কলিকাতা হষ্টেত		বহরমপুর	
২। শ্রীমতী ঘোষ, ৭০নং বেণেটোলা ষ্ট্রিট	১।	১৩। শ্রীমতী মৃণালিনী সার চৌধুরী,	২।
৩। উদার বাটীর পমিলাতিকা নিম্বাদাসী	১।	৭১নং মঙ্গলিক বাটী ষ্ট্রিট	
৪০নং হাবি ঘোষের ষ্ট্রিট		১৪। শ্রীমতী প্রামাণ্যিকা বসু	১।
৫। কুমারী কুমুদিনী বসু,	১।	১৫। ঐ জ্ঞানদা হুন্দরী বসু,	১।
৬। সুসমা হুন্দরী বসু	১।	১৬। শ্রীমতী থাকরদি ঘোষ কর্তৃক	
৭। শ্রীমতী অশোকবালা বসু	২।	সংগৃহীত	৫০৪।০
শোভাবাজার রাজবাটি		১৭। বধ্যভারত—পাণ্ডুরা	১২।
৮। শ্রীমতী প্রমীলা হুন্দরী	১।	১৮। ঐ হোসদাবাদ	৬৫।০
৯। ২টি ভদ্র মহিলা, শোভাবাজার	২।	(সমস্ত)	
৫০নং বাজারস্থ বহর গলি বাগবাজার		শ্রীবরদাসন্দরী দেব	
১০। শ্রীমতী ঘোষ, কামপুতুর	১।	শ্রীসুবর্ণপ্রভা বসু	
১১। শ্রীমতী মণমোহরী সেন	১।	সম্পাদিকা ।	

Mon-Hing ১৩৩০ ১২২৫

Page ১

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যায়ৈব পালনীয়া শিল্পযৌগ্যাতিয়তনতঃ”

কতাকে পালন করিলেও ও যন্ত্রের সহিত শিক্ষা নিবেদক।

৩২৩
সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ ১২৯৮—ভাদ্রপদ ১৮৯১।

৪র্থ ভাগ।

৫ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

কটিকা ও স্রীলোকের দয়া—

সে নিবস করিকাতা অকলে যে
কটিকার লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, আশ্রয়মান
হইলে তাহার প্রথম পরাক্রম প্রকাশিত
হইয়াছে। তথায় বাটী চাপা পাড়িয়া ৩০
জন কয়েদী মুক্ত ও প্রায় ২০০ জন
আহত হইয়াছে। তাঁরই নৌকাদি
একতালে ধ্বংস হইয়াছে। বন্দরে
“এন্টারপ্রাইজ” নামক একখানি
কাফাজ ৭৭ জন আরোহীর সহিত
অগ্নয় হই, তন্মধ্যে ৬ জন মাত্র উদ্ধার
কটিকা অবলম্বনে কোনরূপে প্রাপ্তরূপ
করে, কিন্তু তাহারা তাঁকে উঠিতে গিয়া
জীবন তরলাঘাতে প্রতিহত হইতে
থাকে। এই সময় কয়েকটি স্রী দায়-
নাগ হাত ধরাধরি করিয়া তরঙ্গ ঠেলিয়া
অগ্নয়প্রসার লোক কয়েকটির নিকট

আগিল এবং তাহাদিককে উদ্ধার
করয়া লইয়া গেলে। নারীর প্রাণ
কখনও দূরীভূত হয় না।

মাদকতা নিবারণ চেষ্টা—

আমরা শুনিয়া আশ্চর্যচিত হইলাম
ইংলণ্ডে কয়েটসন নামক একজন
রমণী তদ্রূপে গান্ধার্ম্যের নিকট
আবেদন করিয়াছেন যে গান্ধার্ম্যের
মদ ও অহিকেন ব্যবহারে তার সমস্যা
না করেন।

ভারত পৃথিবীর যন্ত্রাংশ—

বোম্বাই পার্ভিয়ারন বিবিসিচেন পৃথিবীতে
সম্প্রদায় প্রত্যেক ৩টি শিল্পের মধ্যে
ভারতে ১টি ভারত, ৩টি নিরাস্রয় বাণ-
সার মধ্যে ভারতে ১টি ইতস্ততঃ দূরত্ব
বেড়ার, প্রত্যেক ৩টি বিশ্বায়র মধ্যে
১টি বাণসার কদম এবং প্রত্যেক ৩টি

মৃত পুত্রকে মধ্য ভারত হইতে ১টা অনন্তধামে প্রাপ্ত করে। ভারতমাতার মৃত পুত্রিনী কে?

**ভিন্ন ভিন্ন দেশে বেলার পরি-
মাণ—**কম্পির হাঙ্গরি দেশে দীর্ঘতম দিন ১৭ বটা, ইতালিতে ১৮, সেন্ট-পিটার্সবার্গে ১৯, কিনলঙে ২১ বটা। নরওয়ে দেশের উত্তর ভাগে ২১ এ মে ৫ইতে ২৪ ফুলাই পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ১১ মাস ক্রমশঃ দিন, এ সময়ের মধ্যে দূর্য্য আর অস্ত যায় না। উত্তর কেমের নিকট গ্রীষ্মকালে দিবা ৬ মাস ও শীত-কালে রাত্রি ৬ মাস হইবে আশ্চর্য্য কি?

কাশ্মীরের নূতন বন্দোবস্ত—লর্ড লালডাউন সঙ্গীক ভূস্বর্গ কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়া আত্মস্থ প্রীত হইরাছেন। রাজা প্রতাপ সিংহ এত দিন পরচ্যুত ছিলেন, এখন তিনি তথাকার কোণ-লের পদে প্রতিষ্ঠিত হইরাছেন।

রয়াল রেড ক্রস—আমাদিগের

স্বযোগ্য প্রধান সেনাপতির পত্নী লেডি রবার্টস আহত ও পীড়িত সেনাদিগের প্রতি দয়ানীলতার জন্য এই সঙ্কল্পস্থানে কৃষিত হইরাছেন।

বৌদ্ধ ধর্মের পুনরাবির্ভাব—

বর্তমান সময়ে থিয়ডোর আকারে বৌদ্ধধর্ম, ইউরোপ, আমেরিকা ও ভারতের অনেক কৃতিদ্বা লোককে বদল-ভূত করিয়াছে। বুদ্ধ গয়ায় কিছু দিন হইল চিন, জাপান, সিংহল ও ভারতের বৌদ্ধ প্রতিনিধিগণের এক সমিতি হয়, তাহার গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে বুদ্ধগয়া সন্নিধি প্রার্থনা করিয়াছেন এবং ইহার নিকট জমি কিনিয়া এক বৌদ্ধাশ্রম স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন।

জাপানে ভূমিকম্প—গত

এক ভূমিকম্পে জাপানদীপে ৪০০০ লোক মৃত ও ৫০০০ আহত হইরাছে। ৫০০০ পাকা বাড়ী ধ্বংস হইরা গিয়াছে। “মাত্রে গোসাই রাখে কে?”

কমানিয়ার রাজনী এলিজাবেথ।

সত্যজগতের বিদ্রোহীতে ইনি কবি কামিয়েন মিলভার নামে পরিচিত। এলিজাবেথ, উইল্ডের মৃত রাজপুত্র হার-মানের কন্যা। জর্জ সাত্রাজ্যের অন্তঃ-পাতী নিউইড নামক স্থানে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। কোনো-রকম কবিতা শাকির পরিচয় দেন,—দশ

বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বেই অব-লীলাক্রমে চক্ষুরচনা করেন এবং অতি উৎসাহবদ্ধ হইতে সুবিখ্যাত লেখক, কবি, শিল্পী ও পণ্ডিতগণের নিকট পরি-চিতা হন। বয়োবৃদ্ধি সহকারে ইনি শিকণীয় সকল বিষয়ে বিশেষ বুদ্ধি-মত্তা প্রদর্শন করেন এবং অধুনাতন ও

পূরকারী ভাষা সমূহে বিশেষ ব্যুৎপত্তি
স্বতন্ত্র করেন। কবি কুম্যানিয়ার রাজপুত্র
জেনারেল সচিব পরিব্রাজক এবং ১৮৮১
সালের ২২শে তারিখে রাজ্যে উদ্বোধন
প্রাপ্ত হন। তিনি অনেক খণ্ড উপস্থাপন ও
কবিতা কুম্যানিয়া ভাষা হইতে অন্তর্গত-
ভাষায় প্রকাশ করেন। তাঁহার একমাত্র
মন্তব্য ১৮৭৪ সালে মৃত্যুপ্রাপ্তে পতিত
হন। রাজ্যে এই অতীত খোচনায়
ঘটনোপলক্ষে যে কবিতাগুলি রচনা
করেন, সেগুলি অতি উৎকৃষ্ট।
তৎসমুদয়ে তাঁহার অসাধারণ কবিতার
বিষয় বিশেষরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়।
তেলেন ভেকারেবো ইহঁদের প্রাচীন
পরিচায়িকা। ইনিও রাজ্যে এলিজাবেথের
মত অনশাশনীয় কবি। রাণী চান
ইহঁদের সচিব বৃন্দ রাজ্যের উত্তরানি-
কারী কাউন্সিলের বিবাহ হয়। সমস্ত
বর্গ চান ও বিবাহ না হয়। এই
বিষয় এইরূপে এখন কুম্যানিয়ার মহা হল-
ফুল পড়িয়া গিয়াছে। মন্তব্য বলিতে-

হেন যে একবারে একপাশে রাজ্যভার
ও অলৌকিক কবিতা শক্তি থাকা
শ্রেয়স্কর নহে। ইহাতে রাজ্যের বিপদ
বাতিত মঙ্গল হইতে পারে না। তাঁহার
আরও বলিতেছেন যে, বিবাহ কার্য
সম্পন্ন হইলে পঁচিশ বৎসর পূর্বে
কুম্যানিয়া রাজ্যে যে বিষয় লিপ্যন্তর উপ-
স্থিত হইয়াছিল পুনরায় তাহা সংঘটিত
হইবার সম্ভাবনা। রাজ্যে অতুল্য বিনয়
করিয়াও—এমন কি প্রাচীন রাজ্যের নিকট
করযোতে প্রার্থনা কনিয়ার কৃতকার্য
হইতে পারেন নাই। রাজপুত্রকে
ইচ্ছামতের ভরণিতে রাখা হইয়াছে।
এইত অবস্থা। জাতিবিশেষে
মৃত্যুশয্যাগত হইয়াছেন। বলাবৎ
রাজপ্রাসাদে ইনি একজন অবস্থিতি
করিতেছেন। ১লা সেপ্টেম্বর তারিখ
পর্যন্ত অবস্থা বড় মন্দ ছিল। ইহঁদের
একপাশে প্রতিভাশালিনী দুইজনকে জীব-
জীবিনী করুন এই আশাদিগের একান্ত
প্রার্থনা।

আর্য্যমহিলা।

পার্বতী।

সংস্কৃতে উক্ত রচনা আছে “দুর্লভা সমুদ্রী
ভার্য্যা”—আমরা বুঝিতে পারি যিনি
মহাভারতের ভার্য্যাগণ সর্বত্রোদ্ভবে
মানীর অতুল্য হইতে পারেন,
তাঁহা হইলে আর অতুল্য স্বর্গ অন্বেষণ

করিতে হয় না। মনঃস্থায়ী মিল, লভ
প্রাপ্তি ও জেনারেল যুদ্ধ হইলে এ
বিষয়ে আমরা অনেক শিক্ষা পাঠিতে
পারি। কিন্তু এই সকল মহাকাব্যে
ভার্য্যানী জাতিতে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন,

সেই আশ্রয় আশ্রয় যখন অগতির অগতি-
চর, তখনই ভারতের এক দেব দম্পতীর
আবির্ভাব। হঠাৎই, তাঁরাই চিন্মু-
সম্প্রদায়ের "এক পার্শ্বী" বলিয়া পূজিত
হইতেছেন। চর পার্শ্বী চিন্মু-সম্প্র-
দায়ের আদর্শ দম্পতী। তাঁদের জন্মের
কোনও বিশেষত্বই ছিল, তাঁরা বৃষ্টিতে
জন্মগ্রহীত। আদ্যপন মতাদেশের "অর্ধ-
নাশী"র প্রতি কল্পনা করেন।†

† "সত্যং জন্মং তব তদন্ত জন্মং মম।

বলিষং জন্মং মম তদন্ত জন্মং তব॥"

প্রকৃত পক্ষে এ মহা দম্পতীর পার্শ্বীতেই
সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল। চর
পার্শ্বীর চরিত্র আলোচনা করিলে
"পরিণত ব্রহ্মের পক্ষে পাশবরূপ,
সবলের পক্ষে মুক্তির সোপান" একপ-
ক্ষটি উপলব্ধি হয়। চরপারীর দাম্পত্য
পন্থায় নিজস্ব ধর্মচর্যা ও বিশ্ব ঐক্যতা
সিদ্ধান। তাঁই চিন্মু অনেক ধর্মতত্ত্বের
উপদেশে মতাদেশ সত্তা ও পার্শ্বী
প্রোতী। ইহাট দাম্পত্য জীবনের চরম
উৎকর্ষ। যেমত কেবল পতিপরায়া
তাঁহাকে সুভার্যা বলিতে পারি না, যে
মত কেবল স্ত্রীতী তাঁহাকে সুভার্যা
বলিতে পারি না, যিনি স্বামীর ধর্ম
সমর্থনী, সর্ব সতকশিতী ও সর্বভা-
ভাবে সচর্যাশী, স্বামীর ভিতরে

† অর্ধ নাশীর দ্বারা যিনি আমাদের কথা
আলোচন করেন তিনি ১২২৮ সালের শ্রাবণ মাসের
বসন্তের পরে "সত্যমী" ভেদে দেখিতে
পারেন।

যিনি সত্যপ্রীতি, তিনিই প্রকৃত আদর্শ
ভার্যা। এই সকল দ্বারে পার্শ্বী-
চরিত্র সঙ্গোপনই সম্পূর্ণ। তাঁই পার্শ্বী
জন্মগ্রহীত চিন্মু পুত্র "সর্গাধনাদিকা
সেবী" বলিয়া পূজিত। এমন দেবীকে
পূজা করিলে মানব জন্ম সফল হয়,
এই ভক্ত আমরা অসংখ্য সন্ত-
পার্শ্বীর পুণ্যের চরিত্র আলোচনা
করিলে প্রবৃত্ত হইতেছি, আমাদের
অপূর্ণ প্রীতি প্রীতি হইলেও পার্শ্বী-
জীবন কোন ক্রমে অসম্পূর্ণ নহে।
দর্শনগুরু আমাদিক, পার্শ্বী
চরিত্র সংগ্রহ করিতে পুরাণ ও কাব্য-
দিগের আলোচনা হইতে, আদ্য-
দিগের প্রকৃত ইতিহাসের অলাবধি
ইহার কারণ। তাহাটই এই পুরাণ
ও কাব্যাদিতে পার্শ্বী যে রূপ বর্ণিত
হইতেছেন, তাহা তারত মহিমাধিপের
"আদর্শ" রূপ হইতে পারে।

পার্শ্বী দেবী গিরিবাহু-ভনরা।
আমাদের সত্য বুদ্ধিতে অনুমিত হয়,
গিরিবাহু পার্শ্বী প্রদেশের রাজা ছিলেন
বলিয়া আদ্যগণ গোঁবর্গে তাঁহাকে
"হিমাবাহু" আখ্যা দিয়া থাকিবেন।
তাহাটই পার্শ্বী এই গিরিবাহুর
পত্নী যেনকার অষ্টম গর্ভে জন্ম গ্রহণ
করেন। তাঁহাদিগের পূর্ববর্তী সন্তান-
দিগের মধ্যে ঈমান, একপন্থা, বিপন্থা
প্রভৃতি পুত্রকর্তার নাম জানা যায়।
পার্শ্বী পিতা নাতার বৈশিষ্ট্য "সর্ববন"
ছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে স্তবৎসার

সন্তান বলিয়াও বিবেচনা হয়। মৃত-
বৎসার সন্তান বলিয়াই চটক, অথবা
মল কনিষ্ঠ সন্তানতীর প্রতি পিতা মাতার
মনতা কিছু বেশী বলিয়াই চটক,
পার্কী পিতা মাতার বড় “আদরের
মেয়ে” ছিলেন। এই কারণে তাঁহার
“উমা, গৌরী, হৈমবতী” প্রভৃতি আরও
অনেক নামও ছিল। পার্কী যে অতি
সুযোগ ও সুখীনা ছিলেন, তাহা তাঁহার
বালাতীবনের যে টুকু বিবরণ পাওয়া
যায়, তাহাতেই বুঝা যায়। বস্তুতঃ
“মুকুট” নামের উপযুক্ত।

পার্কী বধন বালিকা, তখন মহা-
দেব প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। সতীর দেহ-
ভাগের পথেই পার্কীর জন্ম হইয়া-
ছিল। মহাদেবের দেবেচ্ছিত পুত্র-
জন্মের সপক্ষে প্রমাণ ছিল। এই পুত্রের
স্বপ্না পনিয়াই পার্কী অতি বালাকাল
চটতে আরম্ভ পুরুষ মহাদেবকে এলাহ
তক্কি করিতেন। কথিত আছে বালিকা
থেলা ধূনা ভাড়িয়া শিবপূজাতেই রত
থাকিতেন। শিবের নাম শুনিলে তিনি
নিশ্চয় তক্কিভাবে প্রোদাহিত হইয়া
আত-বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। এই
কারণে অনেকের বিশ্বাস ছিল “সতী”
পার্কীরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।
আমরাও এইখানে পার্কীর অলৌকিক
শুভাশুভাগের পরিচয় পাইতেছি।

পার্কীর বয়স বড় বাড়িতে লাগিল,
শিব-তক্কিও তত বাড়িতে লাগিল।
পার্কী বধন তরুণবয়স্ক বালিকা, সেই

সময়ে সতী বিবেচনা-কাতর মহাদেব
চিন্তামগ্নে তপস্তা করিতে আদেশের।
মহাদেব প্রাণাধিকা বচস্পদ্বিধ বিচারে
ভোগ-রূপে অনাকলি দিয়া নিম্ন-হিত-
প্রতি নিযুক্ত হইয়াছেন। মহাদেব, সতী
বর্তমানে গুরু হইয়াও সন্ন্যাসীত্ব কাত
ভোগস্বীকার পরায়ণ। আবার ভাগী
হইয়াও সম্প্রদায়-পন্থের আদর্শ। মহা-
দেবের ভোগ-বাদনা প্রতিভাবের জাহ্নবী
তিনি মক্ষাদির নিকটে নিক্ষিপ্ত; সেই
স্থগার জাহ্নবী সতী আত্মবাহিনী; সতীর
মৃত্যুর পরেই সেই আত্মবাহিনী মহাদেব
ভাগীর নব দেহ লইয়া উদ্ভব। শিব
মৃত হইলে মা তাহাকে ভাড়িয়া দেন,
সতী মৃত হইলে ভাগী। তাহাকে—
বেসন করিয়াই চটক জিহ্মা দেন, কিন্তু
মহাদেব তাঁহার সতীর দেহ “সতী”
বলিয়া পরিচয় করিতে পারেন না।
কোমল ক্রেটিডাকে পুত্র করিয়াছেন,
শুনিয়া আমরা বিম্বিত হই, কিন্তু মহা-
দেব তাহার বচকান পুত্রের সতীর উচ্চাল
তপস্তার প্রত্যক্ষ হইয়াছিলেন। এই প্রমা-
ণিত অসুযোগ কেবল মহাদেবেরই সন্তান।
এমন সন্ন্যাসী-জাত প্রাণবান করিয়াই
সতীর স্বর্ণপদ হইয়াছে। আবার
উহাও বলি, প্রতিজ্ঞা সতীর ভাগ
এইরূপ ভোগস্বীকার না করিলে, মহা-
দেবের সন্তান দেবক সন্তও জন্মদীনতা
অমৃত করিতে হইত, কিন্তু সে দেবতা
সন্তানশেই সম্পূর্ণ।

বাচ্যহটক মহাদেবকে চিন্তামগ্নে

অপভ্রা করিতে দেখিয়া পার্শ্বতী এক পাবক লক্ষ্য করিলেন । সে কক্ষর কি? মহাদেবের চরণ সেবা করা । শিব পার্শ্বতীর নিকটে আদর্শ দেবতারূপে পূজিত ছিলেন, তাই শিবের মেলিকা হইতে পার্শ্বতী-রূপ ব্যতীত চটল ।

পার্শ্বতী পিতার নিকটে মনোভাব প্রকাশ করিলেন । পিতা তৃষ্ণিতার প্রাণনাশ সম্মত হইলেন । তিনি জানেন মহাদেব দেবতা ; মহাদেব ভোগ-সুখ-প্রিয় স্বকুমার নহেন ; মহাদেব চর্যক চেষ্টা তুচ্ছ বস্তু পুরুষ নহেন ; মহাদেব আত্মসংযমী যোগী, পবিত্র পরায়ণ সাধু এবং আদর্শ চরিত্রবান দেবতা । তাঁহার সাধচর্য্যে পার্শ্বতীর জীবন রক্ত চটবে । স্পন্দনের সহযোগে লোহিত বেকশ সুগন্ধি প্রাপ্ত হয়, সাধু পুরুষ বা দাব্বী রমণীর সাধচর্য্যে মেরুপ পাঞ্চল জনক দেবহলাভ করিতে পারে । এই সকল মনে করিয়া পিতা তাঁহার মেয়ের মৃগযতীকে মহাদেবের চরণে সংস্থাপিত করিলেন । পার্শ্বতী, শিবের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইয়া কৃতকৃতার্থ হইলেন ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শিব-চরিত্র ভীষণ, শিব-চরিত্র অতুল । পার্শ্বতী বালিকা হইলেও তাঁহার গুণগ্রাহিতা বস্তু অলৌকিক । তাই মহাদেবের চরণ-প্রান্তে বসিয়া পার্শ্বতী তাঁহার যতই গুণের পরিচয় পাইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে

লাগিলেন । এই সময়ে পার্শ্বতী-ভগিনী মনে করিবেন, পার্শ্বতী কুমারী, মহাদেব মৃতদার । পার্শ্বতীর মনে হইল, এই আত্মসংযমী বিব-প্রেমিক দেবতার সহস্রাঙ্গী হইতে পারিলেই তাঁহার জীবন সকল হয় । এই দেবতা যদি পার্শ্বতীর জীবনের পরিচালক হন, তাহা হইলেই এই জীবন-কলিকা উপযুক্ত রূপে বিকাশ পাইতে পারে । এই খানে বালিকা পার্শ্বতী ও অস্ত্র বর্মণীর ইতর বিশেষ সচক্ষে বুঝা যায় ! ইন্দ্রাদি দেবতার প্রতি অনুরক্ত হওয়া অনেকের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু পার্শ্বতীর মত জনর না থাকিলে নিবৃত্তি-সংরাম সম্যঙ্গী মহা-দেবের মূল্য কেহই বুঝিতে পারে না ! এই অটী-বিলম্বিত ভ্রম্যচ্ছাদিত মেয়ের অভ্যন্তরে যে কি যতই কি দেবতা বিরাজ-মান, তাহা বুঝিতে পারা সামান্য শক্তির কার্য্য নহে ! অসচ পার্শ্বতী বালিকা ! (এই ক্ষণেই বুঝ লোকে কথায় বলে “মূল্য কত বড় হবে, তাহা প্রথম পাতা-য়ই বোঝা যায়”) আর পার্শ্বতীর পতি-ভক্তিই বল, আর পতি-প্রেম বল, পার্শ্বতীর যে অনুরাগ এক সময়ে “আদর্শ” চটয়া উঠিলে, তাহা প্রথমে আমরা দেখি-তেছি—গোড়ার দিকে ভক্তি, আগার দিকে ভালবাসা ; ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া ভালবাসা দাঁড়াইয়াছে । রমণী-দেবতাও বামী, তাই ভালবাসায় মূলে ভক্তিভাব চাই, এই রকম ভালবাসার নামই “পবিত্র ভালবাসা” । এই রকম ভালবাসাই ভাষার শিক্ষণীয় ।

কিন্তু এই গোপনীয়তা ভালবাসাও পার্শ্বতীকে অতি প্রচুর ভাবে রাখিতে হইয়াছিল, কারণ শিব সম্যাসী, তাহাতে সন্তোষিত হইল। পার্শ্বতী শিবের প্রতি অসুরতা একথা জানিতে পারিলে, প্রতিদান দিতে থাকিল, করত পার্শ্বতীর সংস্রব পরিত্যাগ করিলেন। তাই পার্শ্বতী আত্মগোপন পূর্বক শিব-সেবার নিযুক্ত রহিলেন। ইহাতেই পার্শ্বতীর ভালবাসার নিঃস্বার্থ ভাব ও গভীরতা, এবং বুভুক্ষিত তেজস্বিতা অনুমান করা যাইতেছে।

পুরাণে বর্ণিত আছে একদিন (পার্কী-তীর গভীর অসুরগণ বুঝিয়াও দেবগণের চক্ষুতে) মহাদেবের অজয় হার মুখ হইয়াছিল—একদিন কণকালের অল্প শিব পার্কীতীকে পদীক্বে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। ইহা দুর্কলতা নহে, শিব-চরিত্র দুর্কলতার অতীত। তাহার একদিকে সহস্রতা ও কোমলতা, অন্যদিকে কঠোরতা ও বীরত্ব। সহস্র-তার অল্পই শিব পার্কীতীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু কঠোর্য বুঝির উত্তরনায় তৎক্ষণাৎ এ ইচ্ছা সংগত হইল। অত লোকের পক্ষে যাচাই হউক, পার্কীতীচরিত্র সম্পূর্ণরূপে না জানিয়া, পার্কীতী শিবের সহস্রাঙ্গী হইবার যোগ্য কি না তাহা বিশেষরূপে না বুঝিয়া, শিব তাহাকে দীর্ঘন-পথের সচচরী করিতে পারেন না। দুর্কলচেতা মানবেরা আগনাগে “অব-

হার বা ঘটনার দাস” বলিতে পারে, ঘটনা-জোতে তাহাদের সকল কঠোর্য জ্ঞান ভাসিয়া যাইতে পারে; বিবেক শক্তি সর্বদা না থাকিলে, চরিত্রের দৃঢ়তা না থাকিলে, যোগাভ্যাস ও আত্ম-সংযম লাভ হয় না। মহাদেবে সংস্রব শক্তি সর্বদা, বিবেক তাহাত, তাই তাহার দেব-শক্তিতে দুর্কলতা। হারিয়া গেল, পবিত্রতার আশ্রমে প্রলোভন প্রাণিয়া “ভক্ত” হইল। ইহাও বীরত্ব! আগাসে আত্মসংযম ও অক্লম মেগত!—ভবে না থাকিলে দুখের মধুরতা কে বুঝিত? প্রকৃতি না থাকিলে নিরুদ্ভব গৌরব কেমনে থাকিত? এইরূপ চিত্ত-জরী না হইলে মহাদেবের “দেবত্ব” কে জানিতে পারিত? যিনি ঈশ্বরস্বতিকে চাহিয়া সংসারে প্রতি পদক্ষেপ করি-বেন, যিনি ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তিনি যতদূরই হউন আর দুঃখ ব্যক্তিই হউন, আত্মসংযমে তাহার পূর্ণ অধিকার। আর কিছু না পারিলেও তিনি “চরিত্রবান্” হইতে পারবেন। “চারিত্র” দক্ষা বিধে মহা-দেব আদর্শ স্থানীয়—সে জ্ঞানের অস্ত্র নহে; অভ্যাস জ্ঞান।

এই দিন হইতে মহাদেব পার্কীতীর সংস্রব চাড়িয়া দিলেন। মহাজ্ঞানী মহাদেব, পার্কীতীর সহস্রতা, উচ্চা-পরতা ও পরিধানদক্ষিতা প্রভৃতি

শিবায়নে, পদাশের প্রভৃতি পদিকা ইহার উদ-
হরণ।

স্বপ্ন-স্বপ্নী আছে কিনা, তাহা না জানিয়া উদ্যোগে চিরজীবনের সহকারিণী জলে নিমুক্ত করিবেন না; এরূপ স্থলে পার্শ্বতীর সংস্রব পরিত্যাগ করাই তাঁহার কর্তব্য। যাহা "কর্তব্য" বলিয়া তাঁহার নিকট বিবেচিত হয়, সে কার্য সম্পন্ন করিতে মহাদেব সর্বদা গাই প্রস্তুত আছেন। এরূপ কর্তব্যজ্ঞান বাঁচার, তাঁহার মত মহাপুরুষ কে? যিনি সংসার সমুদ্রের গরল আক্কেল করিয়া মুক্তজয়, বাঁচার স্পর্শে পাপও পুণ্য হয়, বিষও অমৃত হয়, তাঁহার মত মহাপুরুষ-মান কে? ভূত পিশাচেরা বাঁহার মহাপ্রাণ—চৈতন্য তত্ত্ব বাঁহার চন্দন, তাঁহার মত "মদলী" কে? যিনি কুবেরের ধনেও নিপুণ, অশ্বান বাঁহার সুখের গুহ, তাঁহার মত নির্জিকার কে? যিনি বিধি-হিতৈষণা-ব্রতে দীক্ষিত হইয়া শারীর বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন (১) বাঁহার পারমার্থিক জীবনের সুখা উদ্দেশ্যে বিশ্ব সেবা, তাঁহার মত বিশ্বপ্রেমিক কে? যিনি গৃহস্থ হইয়াও সন্ন্যাসী, আসক্তিবিশীন অকল্যাণী, তাঁহার মত কামতাবান কে? যিনি পার্শ্বতীর মত রমণী রত্নের অমুরাগভাজন হইয়া, নিজে তাঁহার

* আর একজন আদর্শপতি রামচন্দ্র, সে কথা পরে বলিতে ইচ্ছা করিল।

(১) মহাদেব সবজন্মের করিতে, সে কথা, প্রসিদ্ধ। তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রে যে হস্তাত্ত ছিলেন, "বৈদ্যানাথ" ও "ভারকেশর" হইতে ইহা বিবেচন্য হয়।

অঃ সেঃ

প্রতি অমুরক্ত হইয়া ধর্মের ভক্তে, কর্তব্য পালনের জন্তে পার্শ্বতীকে অনার্যসে পরিত্যাগ করিয়া বহিষ্ঠ পাবেন, তাঁহার মত চিন্তাশ্রী বীর কে?—এই জন্তেই বলিতেছি শিব-চবির সর্বাংশেই সম্পূর্ণ, মহাদেব সকল ক্রান্তিরই পূজা, নমস্ত ও তত্ত্বিজ্ঞান হইতে পাবেন।

শিব হিমালয় পরিত্যাগ করিলেন, পার্শ্বতীর প্রাণে দাক্ষণ আঘাত লাগিল। এত দিন শিবের চরণ সেবা করিয়াই তাঁহার সকল কামনা পূর্ণ হইতেছিল, সে সৌভাগ্য ও সফল্য সুরাইল! আর এ জীবনে মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার জরসাও রহিল না! কিন্তু শিবকে না পাইলে পার্শ্বতীর জীবন বিফল! পার্শ্বতীর যদি চাঞ্চিবার কিছু থাকে, তবে সে মহাদেব। তাই শিব হিমালয় ছাড়িয়া গেলে তিনি আর পিতৃগৃহে গেলেন না—পিতা মাতার ব্রহ্মপূর্ণ অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না, যেখানে মহাদেব সতীর জন্তে তপস্তা করিয়াছিলেন। পার্শ্বতী, তখন বয়সে তপস্বিনী হইয়া সেইখানে মহাদেবের জন্তে তপস্তা করিতে লাগিলেন। প্রিয় ব্যক্তির অভাবে তাঁহার স্মৃতিই সুখের, তাঁহার জন্তে ত্যাগ বীকারেই শাক্ত। বিধবা রমণীর তপস্চর্য্য যে কারণে, পার্শ্বতীর তপস্তাও সেই কারণে।

মহাদেব এ তপস্কার কথা জানিতে পারিলেন। সত্য সত্যই পার্শ্বতী,

উহার অঙ্কতে (৭) উহার সতীর
তনু অধিকার করেছিলেন! পার্শ্বীয়
জনপূর্ণ ভালবাসা সত্য সত্যই সেট
সরাসী শিবের জন্মে প্রতিনিয়িত হই-
তেছে। তুমি বলীর কপিনি! স্বামী
সেইভাগিনী চটতে পারিলে না পতি
নীয়ে কঁদিও না—বাপ করিও না,
উপবাস করিয়া স্বামীকে ভক করিবার
চেষ্টা করিও না। কোমর স্বামীকে
পূব ভালবাসা দাও, স্বার্থপরতা ছাড়িয়া
স্বর্গে ভালবাসা দাও, কেবলমুখে দিতে
পার, একদিনও তিরিয়া চাহিও না,
ভালবাসিয়াই শুধী হও, যেমিবে এক-
দিন তোমার স্বামী “স্বামীজনসদয়”
হইলেও সঙ্গত হইবেন; একদিন
তোমার নিষ্ঠুর স্বামী সেজন্য স্বামী
হইবেন, একদিন—তীতান্তে যদি এক
নিম্ন মনুষ্য থাকে, তাহা হইলে
অন্যভাবে একদিন তিনি তোমার ভাল-
বাসার সন্ধান বুঝিতে পারিবেন।
ভালবাসা প্রকরণীয় হইলে, স্বামী
প্রয়োগ করিতে পারিলে ইচ্ছা করনটে
ব্যর্থ হইবার নহে। সত্যতে মহাদেবের
অন্তর জন্মও অস্বাভাবিক হই, তাহা
মন ভগতে “অস্বাভাবিক” কে না বলিবে?

তথাপি মহাদেব সীত, মহাদেব
দেবতা। পার্শ্বীয় মহাদেবের সঙ্গত্বিত্ব
হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্রী কি না,
সুগল জন্ম শিশিমা এক চটতে পারে
কি না, বিলাহের অগ্নি উদ্ভেদ সাধিত
হইবে কিনা সে বিষয়ে এখনও উত্তর

সন্দেহ আছে। এমনও হইতে পারে
পার্শ্বীয় জনপূর্ণ অস্ত্রাণ, বাসিকা-
জনদের সামাজিক চকলতা মাত্র। মহা-
দেবের জন্মের উদ্ভিধান বৃক্ষাভিলা
একজন মাত্র, শিবচরিত্রের বৈচিত্র্য
অনিবারিত একজন মাত্র, সেট যেজন্য
প্রথমমণ্ডী “সতী”। বাসিকা পার্শ্বীয়
উচ্চাচার তান অধিকার করিবে কি
করিয়া? বাসিকা, সতীর মন বলা-
দেবের জন্মজ্ঞা মনোজ্ঞা হইবে কি
করিয়া? তাই মহাদেব পার্শ্বীয় চিত্র
পবীকরণ চক্রবর্তে পার্শ্বীয় নিকট
উপনিষ্ট হইলেন। মহাদেব “পূর্ণাঙ্গ
কিভাবে জগৎ” মহাবলবী হইলেন,
“সেমন জোটে তেমন” ভাষা প্রয়
করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাদেবের
উদ্ভেদ অনেক উপলব্ধ।

উদ্ভেদই মহাদেব পার্শ্বীয় সঙ্গত-
বিত্ত “শিব নিম্ন” করিতে পারিলেন।
বলার উদ্ভেদ, মহাদেবের জগৎসিদ্ধি
নাই, উচ্চাচার হই যে মনুষ্য অস্বাভাবিক
পরিবেন সে আশা নাই; মহাদেবের
পূর্ণ জ্ঞানে, স্বর্গকুমারী মেথানে
ধাকিতে পারে না; তার পরে মহা-
দেবের আত্মজ্ঞান (বা কীওজ্ঞান)
কিছুই নাই, একল অবস্থায় মহাদেবের
সমিত বিলাহ চক্রবর্তে কেবল কেবল
লাভ হইবার সম্ভাবনা। যদি বিলাহ
করিতে “সদ্য” হইল পক্ষে, তবে
প্রকা বিলাহ বিলাহ দেবপদের পাত্রী হইল
সকল সুখকোণ হইলেন। মহাদেব—শিব

মহাদেব বুঝিয়াছিলেন, যদি বালিকা কোনও পাপিষ মঙ্গলের লোভে নিমকাজিকী হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই সকল গুনিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইবে।

পার্বতী বরদে বালিকা হইলেও তাঁহার কনক বিশালতর। তাঁহার অস্ত্র-বশ, চক্রে ভালবাগা নহে। রূপ, গুণ, ধন, মান প্রভৃতির আকাঙ্ক্ষা নহে। তাহা হইলে ইঙ্গ চক্রে ছাড়িয়া, বায়ু বরুণ ছাড়িয়া (আমাদের দেশের ভাবায় বলিতে হইলে বলি যে, ছাট্ কোটপরা ডেড়িকাটা, চড়িওয়াল চাড়িয়া) সংসারত্যাগী, স্বথভোগবিরত, মহাদেবের চরণকাজিকী কেন? পার্বতী বুঝিয়াছেন, শিব বিশ্বভূতের অমূল্য রত্ন। তাই তিনি মহাদেবেই মন, মহাদেবেই স্নান, মহাদেবের হাছা কিছু তাহাই স্নান। মহাদেবের দেহ অমৃত হইলে ভগ্নও স্নান, মহাদেব বায়বাসিনী হইলেও বায়বাসও স্নান, মহাদেবের শাশন গুহ, ভূত-পুত সঙ্গী, তিকা জীবিকা, কব বাচন হইলে সেই সকলও স্নান। মহাদেবেই সৌন্দর্য্যময়!—শিবের শিবহুই সৌন্দর্য্যময়! এ রকম তদ্রূপতা না থাকিলে কি পার্বতী "আদর্শ পতিপ্রাণা" শব্দের যোগ্য হইতেন? অগতঃ যে (ধার্মিকের বা মহাত্মার) গম্ভীর এইরূপ পতিপ্রাণা, তিনি যে জাতিতে জন্মিয়া থাকেন, আমি তাহাকে সচল শ্রম করি, আর সমগ্র

একজাতিকে তাঁহার পদাঙ্ক লক্ষ্য করিয়া চলিতে বলি।

সেই পূর্ণ সৌন্দর্য্যময় আরাধ্য দেবতাব নিন্দা পার্বতীর মত হইল না, কেহই দর্শিতে পারে না। তাই হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাসভরে বালিকা, যোগ্য সময়ে বলিতে লাগিলেন,—

"বিপৎপ্রাণীকরণপথ মঙ্গলঃ

নিবেদ্যে ভূতিসমুৎস্রবন বা।

অগুরুপাশ নিরাশিঃ মতঃ

কিমিতিবাশোপহতাস্বত্বিকিঃ ॥

অকিঞ্চনঃ সন প্রভবঃ স সম্পদাঃ

নিশোকননাঃ পিতৃসমুৎস্রবঃ ।

স ভীমকলঃ শিব ইত্যাদীর্ঘ্যতে

ন সন্তি শাপাশ্বিনিঃ পিনাকিনঃ ॥

বিভূষণোদাসি পিন্ধত্যেগি বা

অজাকিনানি শুক্লমদারি বা ।

কপালি বা সাম্পলেন্দুশেখরঃ

ন বিশ্বমুক্তবন্দ্যার্থ্যতে বপুঃ ॥

তদ্রসংসর্গমবাপ্য লজ্জতে

ক্রবঃ চিত্তাক্রমভয়ে বিশ্বজয়ে ।

তগ্ধাচি নৃত্যভিনবক্রিয়াতঃ

নিমিষ্যতে মৌলিভিবজ্জবাকসাম্ ॥

অসম্পদস্তয়া যুগেণ পঙ্কতঃ

প্রভিন্নদিঘরণবাতনো বুবা ।

করোতি পদাবুগণ্য মৌলিনা

বিনিম্ননন্দারসজাহরুগলুনি ॥"

তিনিই মহাদেবের সন্ধেই দূর হইল—আরাধ্যশাসন গুনিয়া নহে। নিজের অংশসার প্রীত হইয়া তাবকের নিকটে আত্মবিক্রম করা মহাদেবের

মত দেবতার কার্য নহে। মহাদেব
বুদ্ধিগণ, যদি কখনো শিব-চরিত্রের
মহাদেব কেহ বুঝিয়া থাকে, তবে সে এই
বালিকা। যদি মহাদেবের বাম পাশে
আদর্শ মন্ত্রী “মন্ত্রী”র অধিকৃত স্থানে
বসিবার উপযুক্ত কেহ থাকে, তবে সে
এই নন্দা প্রাণা বালিকা। এই বালিকাকে
বিস্ময় করিতে পারিলেই মহাদেব জীবন-
পথে প্রকৃত মিলনী পাঠিতে পারেন।
বালিকা পাকতীতে শিবের স্বকীয় পূর্ণ
হইয়া গেল। মহাদেব বলাবদি পাক-
তীর পাকগুণ করিলেন। মণি-কাঞ্চনে
যোগ হইল।

ইহার পরে পাকতীর গাহ হইল জীবন।
গৃহকাণ্ডে পাকতী কুরু প্রাণজিত্য ও
ও অনিষ্টপূর্ণ ছিলেন, তাঁহার “অরুণা”
মুঠই ইহার প্রমাণ। যে জী বহুতে
স্বামীর অথবা স্বাম-গৃহের কাৰ্য্য করিতে
চাহেন না, তাঁহার “পতিপ্রাণতা” বহুই
গৌরবান্বিত হউক না কেন, ভারতভূমির
উপযুক্ত নহে। প্রাণপণে স্বয়ং পতিসেবা
করিলে, তাঁহাকে স্বতন্ত্র পদাঙ্গণ্য প্র-
কৃত কাঁচা পাড়াইবে, তাঁহার অ-
স্বের সময়ে নিকটে তাঁহার কাছে বসিয়া
কল্পনা করিলে, তাঁহার গৃহে যাহাকে
কোনও অভাব না আবিষ্ট পারে—
তাঁহার আর বেকপ হউক না কেন
তাঁহাকে অকণী রাখিয়া সুসুস্থিগণ্য
গৃহের সকল অভাব দূর করিতে চাইবে—
ইত্যাদিই ভারতভূমির শিক্ষণীয়।
দেবী পাকতীতে আমরা ইহাই দেখি-

তেছি। মহাদেব অরুণার একত
অমৃতত আদ্য করেন। পাকতী
কল্পনায় শিব বিবশানেও অমর।
মহাদেব “ভিগারী” হইয়া—অর্জুনপুত্র
তাঁহার কাঁচা পাড়াইবেন; অর-
ুণার গুণে তাঁহার গৃহে অভাব নাই।
কেন মহাদেব কেন, অরুণা কৃপা
বাকি মাত্রকেই আহার দান করেন;
তাঁহার নাম অরুণা করিয়াই ভারতভূমি-
গণ রজনকালী নিরোজিত হন, তাঁহা
দেরাধাস “অরুণার নামেও অরুণা
অমৃতত” হইবে, একজন আর পীচ
ও ব্যব করা হইবে; ইহার
অনেক পাঠ জীবনে আর গৌরবের
কি আছে?

পাকতীর ধর্মজীবনও অপর। মহাদেব
মনাতন ধর্ম ও নীতির আদর্শ। তাঁহার
যেই অনুরূপ উপদেশগুলি পাকতীকে
দেবীপণে, মহাশক্তিতে পতিত করি-
য়াছিল। “ভাষা-মণ্ড” শিক্ষা দিয়া
মহাদেব পাকতীকে সম্পূর্ণরূপে, অপর
নার অরুণা করেন। ইহাই ভাষা-
জীবনের চরমোৎকর্ষ। জানী ও
সাধু পতির সচিত আধ্যাত্মিক বিশ্রুই
ভাষার জগীষ। পাকতীতে তাঁহার
সম্পূর্ণতা বিদ্যমান। আর কি চাই?

পাকতী আদর্শ রমণী, শিব আদর্শ
গুরু। পাকতী শিবগতপ্রাণ, শিবও
পাক্তিগতপ্রাণ। আদর্শগণ এই অলৌকিক
প্রেম এই আধ্যাত্মিক মিলন দুইটি
জিলেন, তাই শিবের “অন্ধনাবীশ্বর”

মূর্তির অবতারণ। দেহ, তত্ত্ব, প্রাণ—
ভালোপার বতরপাতার পাকে হরপার্ক-
তীতে সে সমস্তই পূর্ণরূপে বিদ্যমান।
তাই কবিরাজ কালিদাস বলিয়াছেন—
“যাক্য তু অর্ঘ্যে নার নিত্যসম্বন্ধ জগৎ
ভের পিতা মাতা হরপার্কতীর বন্দনা
করি”। •

ফুল—স্বর্গজ ফুল বলে ফুলিলে দিগ
বায়ু স্বর্গজ বহন করিলেই তাহার ফল
জন্ম সাধক হয়। আর শুণবতী রমণী
শুণবান্ কামীর “ভাৰ্যা” হইলেই তাহার
নারী জন্ম সাধক হয়। পার্কতী রমণী-
কুলের বস্তু ছিলেন, মহাদেবের সন্ত দেব-
তার দেবক হইতেই সে রক্ত এত উজ্জলতা
লাভ করিয়াছিল। পুরুষরক্ত মহাদেব
সেই শুণবতী দেবীকে কিরূপ সম্মান
করিতেন, তাহা নিম্ন লিখিত কয়েক
ছন্দই বোধ্য হয় ; মহাদেব পার্ক-
তীকে বলিতেছেন—

“শক্তিঃ বিনা মহেশানি ! শিবোহুতং লব-
কপকঃ।

শক্তিযুক্তো যদা দেবি ! শিবোহুতং সর্ব-
কামনঃ।

ঈশ্বরোহুতং মহাদেবি ! কেবলং লক্ষি-
যোগিনঃ।” উক্তাদি

পার্কতীর অন্তরে শিবের শিবক থাকে
না। নিজস্বপে যে রমণী, মহাদেবের
সন্ত আদর্শ স্বামীর নিকটে এতাদৃশী

• বাসুদেব সম্প্রদায় বাগবতপ্রতিপত্তয়ে।
সন্তঃ শিবরো বন্দে পার্কতীপূজকমবো। রম-
ণাব।

দেয়ব ও শ্রীতির পার্কী উচ্চাচল পদধূলি
স্পর্শ করিয়াও রমণীরা ততার্থ হইতে
পারেন (১)

আমরা পূর্বে বলিয়াছি মহাদেব বিশ্ব-
সেবায়তন ভ্রমী। গাভাতে পৃথিবী স্থ-
পতির আগ্রহ হয়, “অহংবর” পরিবর্তে
“দেবতার” রাজ্য প্রতিষ্ঠিত থাকে,
“ভূত শিলাচেরাত্ত” রূপাপান্ন বিবেচিত
হয়, শিব এই সকল মহত্বকেন্দ্র; রক্ষা
করিতে ব্যস্ত। পার্কতী এ সকল কার্য্যও
শিবের সহযোগিনী—সহকামিনী। পাঠিকা
ভগিনি! তুমি কি পার্কতীকে “দেবী”
বলিতে পারিতা হইবে?—সাদি কণ্ড তাহা
হইলে মনে ভাবিয়া দেখিও, যে আৰ্য-
জাতি এই পার্কতীকে “দেবী” বলিয়া
পূজা করিয়াছেন তাহার কুসংস্কারাপন্ন ?
না বাঁহারা বলিতে ইচ্ছুকতঃ করেন
তাঁহারা কুসংস্কারাপন্ন ? এরূপ দেবী
যে দেশে পূজিতা হন, সে দেশের লোক
এক দিন না এক দিন গৌরবাঙ্গান
হইতে পারে।

এই আদর্শ সম্প্রদায় পরিণয়-কাম-
স্বরূপ যে সম্মানসিদ্ধিলাভা ছিলেন তিনিও
“দেবকুনার”—পার্কতী সাঁহার না,
মহাদেব বীড়ার সান, সেই সৌভাগ্য-

(১) অম্বিত হিন্দুসম্প্রদায়ের ভ্রাতাবন্দে বর
চাহে “যেন স্বর্গের মত পতি সোহাগিনী হই”
“স্বর্গের মত” পতিসোহাগিনী হওয়া কাম্যাবিস্তার
প্রার্থনীর একধা খাঁকার করি, কিন্তু তাহা যদি
সুগায় মত শিখার পতিপ্রাণ হন—নচেৎ
বানীকে “বৈদ্য” বলিতে সঙ্গত হইতে হইবে।

১৪ জে।

বানের বৈরূপ দেবদ্য লাভ হইতে পারে, চর-পার্কটীর পুত্র কুমার বা কার্তিকেয় সেইরূপ দেবদ্য লাভ করিয়া ছিলেন। দৌড়ে বীৰ্য্য ও নিতেজিব্রতায় কার্তিকেয় “আদর্শ” স্বরূপ। বিবর্তিত বা লোক-হিতে নিবৃত্ত হইয়া তিনি কোমার্য্য অবলম্বন করেন, সেই জন্যই “কুমার” আখ্যা প্রাপ্ত হন। অতএব আমরা বুঝতেছি, পার্কটী আদর্শ কন্যা, আদর্শ ভাৰ্য্যা, আদর্শ মাতা ও আদর্শ গৃহিণী। এরূপ সৰ্বাঙ্গসুন্দর সম্পূর্ণ জীবন অতি বিবল। তাই আমাদের এই কীণ ও অক্ষুট প্রতিভা সে দেবী-জীবন বর্ণনা করিতে অক্ষম। কিন্তু আমরা অক্ষম হইলেও সে দেবী সৰ্বাংশে সম্পূর্ণ।

আর একবার পার্কটি। সিদ্ধেশ্বরী-রূপে অভ্যাসিনী বঙ্গ-জননী মনোরথ সিদ্ধ করিতে আসিবে কি না? এই

নিশ্চয়নয় ভবনে আনন্দময়ীরূপে আসিবে কি না? এই কালের পুরে একবার রাজরাজেশ্বরী রূপে আসিবে কি না? এই নিবর দেশে একবার অন্নপূর্ণারূপে আসিবে কি না? একবার বঙ্গভূমির মৃতবকে সমুত্থারা জালিবে কি না? যে মহাশক্তি রূপে “মহামোহকে” বিনাশ করিয়া “মহিম-বন্ধিনী” আখ্যা পাইয়াছিল, সেই দেবী-মুষ্টিতে এই অশক্ত দেশে দাঁড়াইবে কি না? এস! না! এস! ভারতের অমূল্য রত্ন! মার কোলে কিরিয়া এস!—একবার শক্তিহীন, ভক্তিহীন, মলিনপ্রাণা বঙ্গভূমারী কোমার চরণতলে মাথা লুটিয়া বলিবে—

“সৰ্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সৰ্বপূর্ণসামিকে!
শরণো জ্ঞাপকে গৌর নারায়ণ

নমোহম্ব তে।”

শ্রীমা।

ষষ্ঠীর কথা ।

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ।)

ভাষা অতি অল্প সংক্রামক পদার্থ। ভাষার জার সংক্রামক আর নাই। মানবের মনোভাব—যাহার অল্প নাম জ্ঞান, তাহা মানবের বাক্যের প্রসূত জনিতে বাহির হইয়া বাহিরে আইসে এবং বাহিরে আসিয়া বাহার বাহির কর্দপথে প্রবিষ্ট হয়, তাহার-ভাষারই জ্ঞানসং-কুব সমাধা করে অর্থাৎ তাহাকে তাহা-

কেই জানী করায়। যে মনুষ্য জন্মাবধি কোনও মানবীর ভাষা শুনে নাট, সে মানবে মানবীর জ্ঞানের ও মানবীর ভাষার অভাব পানিবেই থাকিবে, অতথা হইবে না। সদাঃপ্রসূত শিশু ও শূক জর্থাৎ বোবা তাহার দৃষ্টান্তন। শিশু শুনে নাই বলিয়া বলিতে পারে না। এ দুলে ইহাও বলা আবশ্যক হইতেছে

যে, বোবা ও গোড়া এক নহে। বোবা স্বতন্ত্র, গোড়া স্বতন্ত্র। বোবা আন্দোলিতে ও বুঝিতে পারে না, কিন্তু গোড়া সম্পূর্ণ বলে ও সমুদায় কথা বুঝে। বোবা মাজেই বধির; কিন্তু গোড়া বধির নহে। অনেকেই ভাবেন, বোবার বাগিঙ্গিয় নাই, তাই সে কথা বলিতে কহিতে পারে না। বস্তুতঃ তাহা নহে! তাহাদের কর্ণ, ভালু, আলম্বীষ, প্রভৃতি স্থানটেকবিশিষ্ট বাগ্‌ময় থাকিলেও তাহারা ভাবাজ্ঞানে বঞ্চিত। বাগ্‌ময় নাই এমন নহে, পরন্তু তাহাদের ভাবা মস্তুর জ্ঞানের অভাব আছে। তাহাদের কর্ণ ধ্বনির প্রতি মনোনিবেশ করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, তাহাদের সেই ধ্বনি বাগ্‌ময় বিহীন পশুর ধ্বনি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহাদের বাগ্‌ময় আছে; পরন্তু তাহাদের বলিবার যোগ্য জ্ঞান নাই। বোবারা স্বচরিত্র পদার্থ জ্ঞানে না, চেয়ে না, শুনে না, তাই তাহারা বোবা অর্থাৎ বলিতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বোবা মাজেই জন্মবধির। জন্ম-বাধিয়া ব্যতীত বোবা হয় না। বোবা বধির কিনা, তাহা তাহাদের পশ্চাত্তাপে শঙ্ক করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। বোবারা অস্বাভাব মানবীয় ভাবা প্রয়োগে বঞ্চিত থাকে বলিয়া তাহারা মানবীয় নানাজ্ঞানে বঞ্চিত থাকে। তাহারা যে চক্রাদি ইঞ্জিয়ার দ্বারা মানবীয় ব্যবহারাদি দর্শন করে, তাহারা ই দ্বারা যৎ-কিঞ্চিৎ আত্মমানিক জ্ঞান আছে এবং

তাহাতেই তাহাদের দেহমাত্রা কণকিৎ নির্মাহ হয়। কিন্তু তাহারা মানবীয় ব্যবহার পদার্থ দেখে নাই বা দেখিতে পায় না, তাহারা পশু অপেক্ষাও নিরুট। আমাদের পুরাণলেখক স্বামিরা ও উক্ত মেয়েলী বস্তীর কথা এই তথ্যটুকু গম্ভীরে বুঝাইয়া দিয়াছেন বলিয়া অমৃত হইল। পুরাণে অনেকগুলি মুগ্ধ-পালিত, সন্ত-পালিত ও পক্ষিপালিত মনুষ্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে এবং প্রোক্ত বস্তীর কথা-ভেদে মাজ্জারপালিত মনুষ্যের বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। অবশ্যই এই সকল কথা উপরোক্ত মিলনামস্তুর পোষকতা করিতে সমর্থ। হরত পুরাণের কথার ও মেয়েলী বস্তীর কথার বিশ্লেষণ হইবে না। যদি তাহা না হয়, তবে আধুনিক সংবাদ পত্রের প্রচারিত ব্যাঘ্র পালিত মানবের বৃত্তান্ত শ্রবণ কর, তাহাতে অশি-শ্বাস করিতে চাণিবে না। করিতে পারেই বা কে? ইংরাজদিগের দেখা ও লেখা মিথ্যা হইলে অগৎ, সংসার সর্বের মিথ্যা হইবে। বাহাই হউক, আমরা প্রস্তাবিত বস্তীর কথার পোষকার্থে পশ্চাৎ ২টা বাঘ মানুষ্যের বিবরণ উদ্ধৃত করিলাম। পাত্রিকাংশ দেখুন, সে গুলি যদি সত্য হয় ত তোমাদের বস্তীর কথা সত্য হইবে। আমরা বস্তীর কথা সত্য বলিতে প্রস্তুত নহি। আমরা ইহাই দেখাইতে চাই যে, পূর্বকালের রচিত মেয়েলী কথার মধ্যে কত জ্ঞান ও কত বিজ্ঞান লুপ্তায়িত আছে।

বাঘ মানুষ । *

১৮৫৭ সালে সিপাই বিদ্রোহের সময় কলকাতায় বাঘের ঘর হইতে একটি মানুষের বাচ্চা খানা হইয়াছিল। সেখানকার সিভিল সার্জনের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় যে, বালকটির বয়স তখন ৬ অথবা ৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। ছেলেটি কথা বলিতে পারিত না, কাপড় পরিতে চাহিত না। সে যে অনাথনিবাসে থাকিত, সেখানকার পাত্রি সাহেব ভয়ে তাহাকে আটক করিয়া রাখিতেন। ডাক্তার সাহেব গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন এবং মাংস ও হাড় রান্না করিয়া খাইতে দিতে বলিলেন। এই মানুষ বাচ্চাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, তাহার দোরাঘ্ন্যে সকল লোকই আশ্চর্য হইয়া উঠিল। একদিন ডাক্তার সাহেব গিয়া দেখিলেন, সে রাগানে ছুটাছুটি করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই সে দৌড়িয়া আসিল এবং তাহার পায়ের উপর হাত দিয়া মুখের দিকে কাতরভাবে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু অতি কষ্টে কিছু বলিতে পারিল না, কেবল “শাক” এই কথাটি বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব ব্যস্তে পারিয়া তাহাকে শাক ও ভাত খাওয়াইতে বলিলেন। ক্রমে তাহার ছেলেবেলাকার কথা মনে আসিতে লাগিল এবং “মা” ও “বাবা” এই দুই কথা বলিতে শিখিল। কিন্তু এরূপভাবে তাহাকে অধিক দিন

বাঁচিতে হইল না। বালক খাইতে খাইতে তাহার ভয়ানক পেটের পীড়া হইল। সেজন্য কীণ ও তুর্দল অবস্থায় পড়িয়া তাহার উদ্ধত ব্যায়ের প্ৰভাব দূর হইতে লাগিল এবং সে ক্রমেই পোষ-মানিতে লাগিল। ডাক্তার সাহেব কাছে গেলে সহজে ছাড়াইয়া আসিতে পারিতেন না। যদিও তাহার গায় বাঘের ন্যায় তুর্দল ছিল এবং দেখিতে অতিশয় কদাকার, তথাপি দয়ালুপ্ৰভাব ডাক্তার তাহার কাছে অনেকক্ষণ গিয়া থাকিতেন ও তাহাকে আদর করিতেন। কত চেষ্টা হইলও তাহার সে ব্যারামের উপশম হইল না। মৃত্যুদিন যখন ডাক্তার সাহেব তাহাকে দেখিতে গেলেন, তখনও সে তাহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিল এবং যখন সাহেব আদর করিয়া তাহার মাথার উপর হাত দিলেন, তখন সে সন্ধ্যাবের ভাব প্রকাশ করিল। হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মূণ হইতে “শাক” এই কথাটি বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব চাহিয়া দেখিলেন, হৃৎস্পন্দ যৎসংসার পরিত্যাগ করিয়াছে।

[উদ্ধৃত]

কিছু দিন হইল, কানপুরে একটি

* মারীশিয়ার ১৮ তম বর্ষে যে দুইটি আখ্যায়িকা আছে, তাহা বামাবোধিনীতে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাঘ-মানুষের কথা শুনা গিয়াছে। এক জন ইংরাজ মহিলা যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, ইহার বয়স ২৫ কি ৩০ বৎসর হইবে, দেখিতে খুব বল-বান্ এবং সুচকার। চুলগুলি ও পরি-শেষ বস্ত্র বেশ মোটামুটি পরিষ্কার। দেখিলে খুব ছোটলোক অথবা ভিক্কের মত বোধ হত না। ইহার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, বাঘ মানুষকে কেমন ভয় লোকের মত দেখায়। চক্ষু দুটি ভয়ানক বড়বড়, দেখিলে ভয় করে এবং গিহ্মা হিংস্র জন্তুর মত লকলকে, কাহারও প্রতি কোন উপদ্রব করে না, কিন্তু সাধারণ লোকে বলিয়া থাকে যে, ছোট ছোট ছেলেপিলে দেখিলেই যেন বাইবার জন্য জিহ্মা বাতির করে ও সতৃপ্তনয়নে তাকায়। বাঘাই হউক, সকলেই তাহাকে ভয় করে এবং তাহাকে সম্বোধন করিবার জন্ত কিছু কিছু বাসায়ন্য অথবা পরস্যা দিয়া থাকে।

বাঘ মানুষকে জিজ্ঞাসা করিতে সে একটা ১০ বৎসরের মেয়েকে দেখাইয়া বলিল যে, যখন সে দেখিতে তত বড়, তখন এক জল হইতে রোজ সাহেব তাহাকে পরিয়াছিল, তখন সে চারি হাত পায়ে চলিত। কিছুকাল হাঁস-পাতালে রাখার পর রোজ সাহেব নিজেই তাহাকে রাখিয়া দিলেন ও না বাপের মত যত্ন করিতেন। রোজসাহেব

বিলাক চলিয়া যাইবার পর হইতে সে অতিশয় চরবখার পড়িয়াছিল। উক্ত ইংরাজমহিলা যখন তাহাকে সেই সময় সম্বন্ধে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে যোড়হাত করিয়া উপরের দিকে তাকাইয়া তিন্দুহানী ভাষায় ঈশ্বর ও স্বর্গ সম্বন্ধে কত কথা বলিল। এই মানুষাকৃতি ব্যাঘ্রবতাব জীব মদ খাইতে শিখিয়া ছিল। একটা ইংরাজ মহিলা ইহাকে অনেক দিন খাওয়া পরা দিতেন, কিন্তু হতভাগা ভয়ানক মদ খাইত ও খারাপ ব্যবহার করিত। সেই দোষে ইংরাজ মহিলা আর তাহাকে তত দর করেন নাই। না করিলেও সে সেখান হইতে পলাইয়া অন্যত্র যার নাই। এখনও সে পরস্যা কড়ি পাইলে তাহা দিয়া মদ খাইয়া থাকে।

এই অদৃত জন্তুর আচার ব্যবহার এখন প্রায়ই মদ্যবোর ন্যায় হইয়াছে। এখন কাহার কোন কতি করে না। শুনা গিয়াছে, কয়েকবৎসর পূর্বে একদিন কোন স্ত্রীলোক তাহাকে আড়াইরা দেওয়াতে সে ভয়ানক রাগান্বিত হইয়াছিল এবং তাহাকে কানড়াইয়া বক্ত বাহির করিয়াছিল। ইগা ভিন্ন তাহার বিষয়ে আর কোন কথা শুনা যায় নাই। •

• একগ ঘটনা অর্থাৎ বাঘের দ্বারা মনুষ্য শিশুর প্রতিপালন কি একারে সংঘটন হয় তাহা কেহ বলিতে পারেন না। বাঘাটা বাঘ মানুষ দেখিয়াছেন, তাহার অনুমান করেন, আসন্নী এসবা নারী ব্যাঘ্রকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বাঘের কোড়ে এসব করিয়া বুড়া হয়। ব্যাঘ্রী সেই ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া কোড় পিড়কে আপনায় মনে করে ও শুনা দিয়া বাঁচায়, অথবা ইহকের অনুগ্রহে শিশু আর কোন ভাবে বাঁচে।

বঙ্গালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা।

চতুর্থ প্রস্তাব-শেষাংশ।

ব্রহ্মশীল সম্প্রদায় আবার ইংরাজ চিকিৎসার বিপরীত কথা বলেন। তাঁহাদের মতে স্ত্রী স্বাধীনতা বিবর অনর্থকরী। উচ্চ শিক্ষার আশয়ে স্ত্রীজাতি কুল কলমে পড়িতে বাইবে, তাহা হইলে গৃহকর্ম রক্ষা করিবে কে? সমাজের প্রতীতি যদি দেশে বিদেশে, সমুদ্রে, পাঠাড়ে বেড়াইতে বাইবে, তাহা হইলে ছেলেদের চলিবে কি করিয়া? তাহার কুখ্যর সময়ে আহাৰ্য্য, পীড়ার সময়ে তুষাৰ ও সর্জন্য বস্ত্র, কাহার কাছে পাইবে? অতএব স্ত্রীজাতি বেল্লপে আছে, সেই-রূপেই থাকুক—স্ত্রীলোকদিগকে লম্বা বা স্বদেশের তাহনা ভাবিয়া বাথা ব্যথা করিতে হইবে না, সংসারে তাহাদের ভাবিবার বিষয় যথেষ্ট আছে। স্ত্রীলোকদিগের কর্তব্য নূতন করিয়া নির্দ্ধারিত করিতে হইবে না—গৃহকর্ম সম্পাদন, সম্ভান পালন এবং পুরুষের আজ্ঞা বহন করাই স্ত্রী জীবনের প্রধান কর্তব্য। এই সকল নিরম্ম পালন করিতে পারাই তাহাদিগের পক্ষে যথেষ্ট। এখনও যে বঙ্গালী দেশ অনামখ্যাত রহিয়াছে, সে কেবল স্ত্রীজাতি পুরুষদিগের পাসিনা-বীনে রহিয়াছে বলিয়া। রমণী পুরুষের অধীনতা স্বীকার করিবে না, অত্যেক বিষয়ে পুরুষের সহিত সমান আসন

পাইবে, যদের বউ ভাজপথে দাঁড়াইয়া একজন ইংরেজ কি জম্মপের গতিত আলাপ করিবে, সে কি ভীষণ দুষ্ট! তাহাতেও দ্বংসিত চমকিয়া উঠে!— জাতি বিশেষে বাহাই হউক, বঙ্গালী কখনই সেরূপ হইতে পারে না, হইলে তাহাদের সংসার বা সমাজ কিছুই থাকে না। স্ত্রীলিকা বাহা হইতেছে তাহাই ভাল, অবিক লিখাইয়া বজ্রীয়

(গ) শিক্ষা ও সংসর্গ মানুষের মনুষ্যত্বের কারণ ইহা সকলেই বুঝিতে পারেন। পুরা-কালের মাতা ও ভাষাগণ খানী প্রকৃতিকে কীর্ত্বিয়ান দেখিতেই প্রমত্ত পাইতেন। শত্রু-ভয়ে ভীত অগ্রিমগকে তাহাদিগের আত্মীয়-গণ উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পুনঃ ঘেরণ করিতেন। আত্ম মহিলাগণ খানী প্রকৃতির বীরোচিত বৃহ্মতে কাজ করিতেন না, কাপুক-বোচিত কাখে তাহাদিগকে রত দেখিলেই বৃহ্ম-ব্রহ্মণা অসুভব করিতেন। বর্তমান বঙ্গনারীগণ খানী পুর প্রকৃতিকে গৃহাত্যক্তের লুকাইয়া রাখিতে পারিলেই কুজার্ণ হন। বঙ্গালী উৎসাহে উত্তেজিত হইয় কোন শুভকাৰ্য্য কাহতে গেলে, মাতার আর্দ্রনায়ে, স্ত্রীর অহুনয়ে, ও কন্যার অশ্রুধারায় বিকলচিত্ত হইয়া সফল পরিচাল্য করেন। এই হেতু বঙ্গালীরা বলেন “স্ত্রীলোক উন্নতির অন্তরায়,” কিন্তু সেও তাহাদের ভ্রম; শিক্ষা সংসর্গ ও সংসার এ দুর্জলতার দুল। বঙ্গালীরা আত্ম-বলপোষক, তাই বঙ্গ মহিলার কথা বলিতে আত্ম-মহিলার কথা বলিলাম।